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দাঁয়ুদ খা কররাণী যখন তায় সমস্ত শক্তি নিয়ে পাঁটনায় বসে, তখন 
আকবর বাদশ! ওপারে হাজিপুর কিলা দখল করে মধ্যরাজ্ে তাতে আগুন 
ধরিয়ে দেন_-এবং সেই আগুন দেখে অকম্মাৎ নিদারুণ.ভয় পেয়ে দায়ুদ 
যুদ্ধের চেষ্টামাজ না করেই পলায়ন করেন-_এটা এতিহাসিক ঘটন] । 
কেন যে হাজিপুর কিল! অত কষ্টে দখল করে আকবর তাতে আগুন 
লাশিয়েছিলেন- আজও কোন এঁতিহাসিক সে কারণ খুজে পান নি। 
সেই বিচিত্র রহমত থেকেই এই উপস্তাসের কল্পনা । গুরুন্দা - বা 
ভুকারয়ের ঘটনাবলী -যতটুকু ইতিহাসে পাওয়া যায়, তা এতে অবিকৃত 
আছে। বাকীটা অবস্ঠই কল্পনা; নফিসা চরিত্র তো সম্পূর্ণই । মিয়া 
লুর্দী খার প্রশংসায় মুঘল এঁতিহাসিকরা পর্যস্ত পঞ্চমুখ--সৃতরাং ভার 
মহৎ চরিত্রে কল্পন। করা কিছু অঙসঙ্গত হয়নি। দায়ুদ তাকে আশ্রয়- 
প্রার্থীর কাতর অনুনয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে হত্যা করেছিল-_-এ কথাও 
ইতিহাসে আছে। প্রসঙ্গত বল! যেতে পারে এই উপন্যাসের মধ্যের 
ছটি অংশ 'আকাশলিপি" ও “ঘ্বিচারিণী' নাম দিয়ে ছুটি মাসিকপঞ্জে 
প্রকাশিত হয়েছিল | কিস্তু তার আগে, মধো ও পরে বহু অংশ সংযোজিত 
হয়েছে। ও-ছুটি অংশও সম্পূর্ণরূপে পুন লিখিত হয়েছে । 


ইতি 


এই লেখকের £ 


কলকাতার কাছেই 
বহ্ছিবন্তা 
রাত্রির তপস্যা 
জ্যোতিষী 
কঠিন মায়া 
জীবনম্বপ্র 
নারী ও নিয়তি 
সোহাগপুরা 
মনে ছিল আশা 
ভাড়াটে বাড়ী 
পুরুষ ও রমণী 
স্রিমাশ্চরিত্রম্‌ 
দুর্ঘটন। 
রজনীগন্ধা 
প্রভাতস্্য 
আবছাঁয়া 
ছুটি 
প্রেরণা 
কম ও সেমিকোলন 
বুক্তকমল 
সাবালক 
কোলাহল 
কেতকী বন 
মিলনাস্ত 
নববধু 
শ্রে্-গল্প 
সমারোহ 
সীমাস্তরেখ। 
রাতমোহানা 
চাদমাল। 
দেহদেউল 


ইউনুস 


|| ৯ || 


বহুক্ষণ ধরেই মেঘ জমছিল, কালে! কালো, কষ্টিপাথরের রঙের ডেলা 
ডেলা মেঘ। অন্ধকার হয়ে এসেছিল চারিদিক--এবার সেই ঘনকৃষ্ণ মেঘের 
কোলে কোলে সমস্ত দিগন্ত-বেখা জুড়ে অদ্ভূত একটা আলো! ফুটে উঠল। যেন 
কালো শামিয়ানার নীচে বাধারোশনাই-এর আলো জবলল। 

লুদী খা এ মেঘের চেহারা চেনেন। এ আলোর অর্থও তার অজানা নয়। 
এখনই জল নামবে, বিপুল বর্ষণ। লুদ্রী খার মনে পড়ল গৌড়ের লোকেরা 
একেই বলে “কানাঁমেঘে ভর করে? বর্ধা নামা । মেঘের কোলে এই আলো 
দেখা দিলেই ওর! বলে “কানা-মেঘ_কেন কে জানে! 

গুরু-গুরু-গুম্‌-গুম্‌ ! 

পুপ্ধীভূত মেঘের মধ্য কে বা কার! যেন দামামা-পবনি করল। সেই গুরু 
গম্ভীর শব প্রতিধ্বনিত হতে হতে -সামনের প্রান্তর ছাড়িয়ে, গঙ্গা পেরিয়ে 
বহুদূরে ছড়িয়ে পড়ল। .."এ যেন আকাশেরও রণসজ্জা, ওই সঙ্জিত মেঘ- 
বাহিনীরই দামামা-ধ্বনি যেন এটা। লাই শুরু হওয়ার আর দেরি নেই। 
সমস্ত “বেহেম্তী ফৌজ' যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। 

আবারও মেঘ ডাকল, আবারও দেই প্রতিধ্বনি জাগল আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, দিক-চক্ররেখারও বাইরে ছড়িয়ে পড়ল সে শব্দ। 

তৃত্য রহমৎ এসে পিছন থেকে বলল, ভেতরে চলুন হুজুর, এখনই জল 
নামবে ! 

“নামুক, একটু দেখি। অনেকদিন আকাশের দ্রিকে চেয়ে দেখি নি রে 
বছদিন। কেবল বেইমান মানুষগুলোর দিকে চেয়েই খোদার দেওয়া চোখ ছুটো 
নষ্ট করেছি। কী করলাম রহম, তাই আজ ভাবছি--কী করলাম! 
কিসের জন্যই বা করলাম 1--'অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি? কীতারমূল্য? আজ 
কোথায় কী? এর চেয়ে মরীচিকা বুঝি আর কিছু নেই। "তার চেয়ে বদি 
এ কাফের ফকীরগুলোর মত সর্বাঙ্গে ছাই মেখে কৌপীন সম্বল করে পথে 
পথে ভিক্ষা করে বেড়াতাম! তাতেও ঢের স্থখ ছিল।.. প্রকৃতি ওদের জন্টযে 
অবারিত খুলে রেখেছেন তার ছার, এই বিপুল প্রান্তর, নদী পাহাড়, অনস্ত 
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আকাঁশ--১ 


সৌন্দর্ষ-ভাগ্ডার খোলা রেখেছেন । খাওয়া? ধে কোন গৃহস্থ-বাড়ি গিয়ে 
দড়ালেই ত এক মুঠো অন্ধ জোটে ।*'*চিন্তা নেই ভাবনা নেই, অহরহ 
ক্রুর বিশ্বাসঘাতক--সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর মানুষের বিষ থেকে আত্মরক্ষা 
করতে করতে ক্লাস্ত হতে হয় না--ওর1 আমার £চয়ে ঢের বেশী স্থখী'-.বুঝলি ! 

রহমত কী বুঝল কে জানে । এ সব কথা সে বুঝতে পারে না, কেন যে 
মনিব আজ এমন পাগলের মত বকতে শুরু করেছেন তাও বুঝতে পারছে না। 
সে একটু ভীত দৃষ্টিতেই তাকাল লুদী খার মুখের দিকে । 

লুদী খা চুপ করেছেন। কথাগুলো কিন্ধ সত্যিই তিনি রহমৎকে 
শোনাবার জন্য বলছিলেন না--ওগুলো৷ সবই তার চিন্তা ছাড়! কিছু নয়। 
মনের প্রতিধ্বনি মাত্র ।...তাই কখন যে তিনি থেমে গেছেন তাঁও তিনি 
জানেন না। নিস্তন্ধ অভিভূত হয়ে চেয়ে আছেন শুধু সামনের দিগন্তবিস্তৃত 
প্রান্তরের দিকে 1."*নদীর ওপারে মাঠে জল নেমে গেছে এর মধ্যেই, 
কুয়াশার মত ঝাপসা দেখাচ্ছে সে বর্ধা। অবাক হয়ে দেখছেন লুদী-- 
যেন এর আগে বুষ্টি নামা কখনও দেখেন নি। 

হুজুর! 

সভয়ে সসম্ত্রমে আবারও ডাকল রহমত । 

এধারেও আর বসে থাকা যায় না, বড় বড ফট? ফেলে বৃষ্টি এসে পৌছে 
গেছে এ পারেও। দেখতে দেখতে লুদী খাঁর ললাটে ও মাথার টুপিতে 
জলের কয়েকটি বড় বিন্দু এসে জমে গেল ঘামের রেখার মত। 

লুদী দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাবুর ভেতর উঠে এলেন। কিন্তু তাবুর পরদা 
ফেলতে নিষেধ করলেন । বললেন, “ওটা খোলা থাক্‌, এইখান থেকেই 
একটু দেখা যাবে তবু।' 

বাইরে জল বেশ চেপেই এল । বনু দুরের প্রান্তর জুড়ে বৃষ্টি নামল ঘটা 
করেই । ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ব_একটানা ধ্বনি সে বর্ণের । মাঝে মাঝে গুরু 
গুরু গুম্‌ গুম শব্দ আকাশের, আর তার বহুক্ষণব্যাপী প্রতিধ্বনি । মাঝে 
মাঝে বিছ্বাৎক্ষুরণ। 

“আঃ! আপন মনেই একটা আরামের শব্ধ করেন লুদী খাঁ । 

কিসের আরাম তা তিনি জানেন না। তবে তিনি দেখছেন, প্রাণভরে 
দেখছেন। অন্তর জুড়িয়ে যাচ্ছে তার । জীবনের ভেতর দ্িকট। নিয়ে বড় 
ব্যস্ত ছিলেন তিনি- প্রায় জীবনভোর ৷ তাই তার বাইরে যে এত শোভ! 
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এত সৌন্দর্য আছে -তা কখনও চোখে পড়ে নি। আজ নতুন করে 
দেখলেন | নইলে এমন বর্ধা কি আর তাঁর জীবনে আসে নি? হয়ত বহুবারই 
এসেছে । কিন্তু চেয়ে দেখেন নি তিনি । অবকাশ হয় নি চাইবার। 

আজ দেখতে পেয়ে তিনি কৃতার্থ। অন্তর ভরে যাচ্ছে তার--একটা 
অনির্বচনীয় তৃপ্তি ও আরামে । মনে হচ্ছে এর পর আর-কিছুর জন্য কোন 
কারণেই ক্ষোভ থাকল না তার মনে । অতি বড় শত্রকেও তিনি আজ হাসি- 
মুখে ক্ষমা করতে পারবেন । 

বাইরে প্রবল বর্ষণ চলেছে, জলের ছাট. ভিতরে এসে বহুদূর পর্যন্ত মাটিতে 
পাঁতা মূল্যবান জাজিম ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । লুদী খাঁর দাড়িতে ও ভ্রতেও 
জমেছে সুক্ষ সুক্মম জলকণ1। অদ্ভূত সাদ দেখাচ্ছে দাড়িটা। তার জামাও বুঝি 
ভিজে উঠল। কিন্তু সে দিকে ভ্রক্ষেপ নেই লুদী খার। তিনি চেয়েই 
আছেন। দ্রেখছেন--প্রাণভরে দেখছেন । 

তার মনের মধ্যেও বুঝি ঝড় উঠেছে আজ । এর চেয়ে ঢের বেশী ছুর্ধোগ 
তার অন্তরে । সেই ছুর্ধোগের কথা ভূলতেই বুঝি এমনি করে প্রাণপণে 
কান পেতে আর চোখ মেলে আছেন বাইরের এই দুর্ধোগের দিকে । 


জনাক।? 

“কে, নফিসা! আয়, আয়।? 

যেন বহুক্ষণের ঘুম ভেঙে যায় মিয়া লুদী খার। অনিচ্ছা সত্বেও চোখ 
ফিরিয়ে আনেন ভিতরে । কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত এদিক ওদিক তাকান, 
সেই প্রায়-অন্ধকার তীবুটার ভেতরে, তারপর তার নজরে পড়ে নফিসা তারই 
চৌকীর পিছনে এসে দাড়িয়ে আছে। 

রহম কখন শেজ-এর আলোটা জেলে দিয়ে চলে গেছে । অথবা 
নফিসাই এতে রেখেছে ওটাকে জানে! কিন্ত একেই আলোটা আছে 
বহু দুরে, বাতাস থেকে বীচাতেই বোধ করি খাটিয়ার ও-পাশে রাখা হয়েছে 
শেজ-এর বাঁতিটা, তার ওপর বাইরের দম্কা ঝোড়ো হাওয়ার কল্যাণে 
সেই ক্ষীণ শিখাটাও কেবল কেঁপে কেঁপে উঠছে। স্থতরাং সে আলোয় 
কিছু দেখতে পাবার কথা নয়,আলোর অস্তিত্বই ত টের পান নি 'এতক্ষণ--তবু 
ভাল করে তাকিয়ে সেই কম্পমান সামান্ত আলোতেই মিয়৷ লুদী খার 
চোখে পড়ল নফিসার যখপরোনাস্তি উদ্দিপ্ন মুখ এবং ছলছল ছুটি চোখ । 


সঙ্গে জেই কোমল এবং কেমন-এক-রকমের প্নেহ-ব্যাকুল হয়ে উঠল লুর্দী 
খার এতক্ষণের স্থির ভাঁবলেশহীন মুখভাব। তিনি ভান হাতটা কাধের 
উপর দিয়ে পিছন দিকে বাঁকিয়ে নফিসার একখানা হাত ধরে টেনে এদিকে 
নিয়ে এলেন এবং চোখের ভঙ্গীতে তার পাশে দিওয়ানের অবশিষ্ট শূন্য স্থানটা 
দেখিয়ে বললেন, “আয়, বোস্‌।? 

কিন্ত নফিসা সেখানে বসল না, আস্তে আস্তে ওর পায়ের কাছে-_একটা 
পা নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে-_মাঁটির ওপরেই বসে পড়ল। 

লুদ্দী বাধা দিলেন না, টানাটানিও করলেন না, কারণ তাতে কোন ফল 
হবে না তা তিনি জানেন। তার পায়ের কাছেই বসতে ও ভালবাসে, 
ওইটিই ওর প্রিয়স্থান। তিনি কিছুক্ষণ নিঃখবে ওর মাথার নিবিড় কালে! 
চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে বিলি কাঁটবার পর বললেন, মুখ অত ভারী কেন রে 
নফিসা? চোখ ছুটোও অত ছলছলে? কী হয়েছে-দেশের কথা মনে 
পড়ছে ?, 

নফিপা বসে বসে শুর পায়ে হাত বুলচ্ছিল, সে কোন জবাব দিল না। 
কেবল মাথাট। তার আরও ঝুঁকে পড়ল। 

হাসলেন মিয়া লু্দী একটু, তারপর খানিক থেমে আবারও প্রশ্ন করলেন, 
“কই, বললি না? 

এবার মুখ তুলল নফিপ।, অশ্রভার-গাঁচম্বরে বলল, “আপনি কেন ওই সব 
কথা বলছিলেন? কেন এমন করে-ভিজছিলেন শুধু শুধু-যদি আপনার 
অন্থথ করে? 

“ওঃ - এই [তা কী বলছিলুম, আর কাঁকেই বা বলছিলুম ?, 

“ওই যে রহমতের কাছে কী সব য|-তা বলছিলেন! আমার ভয় করে 
নাবুঝি? 

“31? আবারও মধুর হাসলেন লুদী খা । আদর করে ওর চিবুকটা ধরে 
একটু নেড়ে দিয়ে বললেন, ভয় নেই আমি পাগল হয়ে যাই নি এখনও । আর 
বোধহয় যাবও না। তার অনেক আগেই খোদার দরবারে ডাক পড়বে তা 
আমি জানি ।' 

চমকে উঠে আরও জোরে গুর পা জড়িয়ে ধরে নফিসা। ওর সেই কুস্থম- 
স্বকুমার যৌবন-আতপ্ত তন্গর স্পর্শ অনুভব করে, লুদী খাও কি একটু শিউরে 
ওঠেন-__এই বয়সেও ? 
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“কী হল আবার ? 

এবার গরম গরম জল কয়েক-ফৌটা ঝরে পড়ল তার কোলে । ছুই হাটুর 
খাজে মুখ গুঁজে নফিস! বলল, “কেন আপনি ওই সব ছাই-ভন্ম অলুক্ষুণে কথা 
মুখে আনছেন? কেন, কেন ? 

যাযাঁ। ছেলে মানুষ কোথাকার! ডাক পড়বে বলে কি আজই ডাক 
পড়ছে? বলছিলাম পাগল আমি হব না-জীবিত থাকতে, এই কথা ত!” 

জোর করে ওর মুখট। তুলে ধরবার চেষ্টা করেন মিয়! লুদী, কিন্তু পারেন 
না। মুখটা আরও গুঁজে দিয়ে আরও ফুলে ফুলে কাদতে থাকে নফিসা। 

কথাটা যে ঠিক এই? নয়-_তা মিয়া লুদীও জানেন বৈ কি ! 

খোদার দরবারে ডাক পড়বার যে আর বেশী বিলম্ব নেই, তা তিনি মনে 
মনে অনুভব করছেন আজ কদিন ধরেই। তার এখানের কাজ সমাপ্ত হয়ে 
গেছে_-মনের মধ্যে কে যেন এই কথাট। বলছে অহরহ | মৃত্যু আসছে 
বন্ধুর মত এগিয়ে, তার চরণধ্বনি শোনা না গেলেও মে আগমন কেমন করে 
যেন টের পাচ্ছেন অন্তরে অন্তরে । 

শুপু কোথ। দিয়ে আর ঠিক কবে আসবে, এইটেই এখনও জানেন ন|। 

দুঃখও নেই তার মৃতার জন্যে । এতটুকু ক্ষোভ নেই। 

'আজীবন সার দিন জীবন প্রান্তরে-_ফল লাভ কী হল আমার? কবির 
ভাষায় এই প্রশ্ন যে তারই পরম প্রশ্নের বাণীরূপ মাত্র । 

অনেক করেছেন তিনি প্রভুবংশের জন্য | সত্যি সত্যিই সারা জীবন সার 
দিয়েছেন ওই বন্ধুর মরুপ্রান্তরে । তাই সার দেওয়াই বুথ! হয়েছে । 

চিরদিনই মিয়া লুদী প্রভৃভক্ত । যখন যে প্রভুর নৌকরি করেছেন সার! 
মন-প্রাণ দিয়েই করেছেন । তীর বুদ্ধি, তার বিচক্ষণতা এবং তার শৌর্ষের 
সাহাধ্য না! পেলে কররাণীর! আঙজ্গ এই বিপুল রাজ্যখণ্ডের অধীশ্বর হতে পারত 
না। আদিল শাহ্‌ সবরের সভ1 থেকে যেদিন কররাণীব। প্রাণভয়ে পালিয়ে 
আসতে বাধ্য হয়_-সেদ্দিন তাজ খাকে উত্তর-ভারতের নিত্য রাষ্্রবিপ্লব এবং 
নিত্য সহস্র বিরোধ খেকে দূরে এই পূর্ব প্রান্তে শান্ত গৌড়বঙ্গে রাজ্য উপার্জনের 
পরামর্শ তিনিই দেন। হ্ন্ব-দৃষ্টি কররাণীর! তখনও দোয়াবে রাজত্ব করার আশা 
ছাড়তে পারেন নি--তাই তখন তীর কথায় কান দেন নি কেউ -কিন্তু হিমুর 
কাছে বার বার পরাজিত হয়ে যখন মাথা গৌোজবার জায়গাটুকুও আর রইল 
না--তখন শুধু বুদ্ধি নয়, তাজ আর স্ুলেমানকে তীর শৌর্ষের ওপরও ভরসা 
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করতে হয়েছিল । আজ সুলেমান কররাণীর নাম তামাম হিন্দুস্থানে পরিচিত । 
তিনি অপরাজেয়, প্রাচীন রাজ! সলোমনের মতই তাঁর প্রজ্ঞা, ঈশ্বরের বরপুজের 
মত তিনি সৌভাগ্যবান -এই কথাই সকলে জানে। পূর্বে ব্রহ্মপুত্র এবং 
উত্তরে কামতাপুর থেকে দক্ষিণে উড়িস্যা ও পশ্চিমে শোন নদের তীর পর্যস্ত 
হ্থবিসভূত রাজ্যের একচ্ছক্র নৃপতি হতে পেরেছিলেন তিনি। তুরধধর্ধ চিল! 
রায়কে পর্যন্ত পরাজিত ও বন্দী করে সুলেমান স্থদূর কামরূপে হাজোদের 
দেশেও তার পতাক] উড্ডীন করেছিলেন। কিন্তু সে কার জন্য? 

সেকি লুদ্রী খার জন্যই নয়? লুদী খাঁর বুদ্ধিতে চিল! রায় বন্দী 
হয়েছিলেন, লুদী খাঁর পরামর্শে ই তিনি মুক্ত হয়েছিলেন । আর তার ফলে 
চিরদিনের মত রাজ্যের উত্তর সীমা নিরাপদ হয়েছে তীদের। ওদিক দিয়ে 
অস্ত শত্র আসবার ভয় নেই । লুদী খাই স্থলেমানের অপরাজেয় হস্তী-যুথ 
গড়ে তুলেছেন, কারুর সতর্ক-বাণীতে কর্ণপাত না করে। লুদী খাই সবার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সমস্ত পাঠান সর্দারদের রোষ ও বিদ্বেব উপেক্ষা করে এদেশীয় 
কালাপাহাঁড়কে করেছিলেন সেনাপতি--তার ফলে স্থলেমানের রাজকোষে 
স্ববর্ণ ও মণিমাণিকোর পাহাড় জমেছে । সার! হিন্দৃস্থানের ত্রাস হয়ে উঠেছেন 
তিনি। মৃত্যুর আগে দিল্লীর বাঁদশাকে নস্যাৎ করে সুলেমান যে 'আলা-হজরৎ 
হতে পেরেছিলেন--সে কাঁর জন্য, লুদী খারই জন্যই কি নয়? নির্বোধ 
উদ্ধত আত্মঘাতী পাঠান সর্দাররা কার কৌশলে এই দীর্ঘকাল এমন সংহত 
ও সংযত হয়ে কররাণীদের প্রাধান্য সহ করছে-শ্বধু তাই, নয়-__তাদের 
সিংহাসন রক্ষা করছে, সেও কি লুপী খার জন্য নয়? যে মুহূর্তে লুদী খা সরে 
দাডাবেন সেই মুহূর্তে এই রাজোর ভিত্তি খান্খান্‌ হয়ে ভেঙে যাবে। 
সমস্ত গ্রতাপ-প্রতিপত্তি ভেঙে পড়বে তাসের প্রাসাদের মত। 

অবশ্য হবলেমান যত দিন বেচেছিলেন সে বিশ্বস্ততার মর্যাদা দিতে পশ্চাৎপদ 
হননি। বলতে গেলে মাথায় করে রেখেছিলেন মিয়া! লুদী খাকে। ইদানীং 
উজীরের কোন কাজেরই কৈফিয়ৎ চাইতেন না স্থলতান, তিনি জানতেন যা 
করেন লুদী খা তাঁরই কল্যাণের জন্য, আর না ভেবে চিন্তে কারণেও কিছু 
করেন না। 

কিন্তু উজীর ভাল হলেই চলে না শুধু-_রাজাকেও ভাল হতে হয়। 

সুলেমান চোখ বৌজবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই কররাণী-বংশের সৌভাগ্য-স্ূর্যও 
চোখ বুজলেন যেন। সিংহাসনে বসল অপদার্থ বায়াজিদ। তার ওদ্বত্য, 


তু 


হঠকারিতা এবং উচ্ছত্খলতায় এত দিনের পাঠান এঁকা খান্‌ খান্‌ হয়ে 
গেল। শেষ পর্যস্ত স্বলেমান কররাণীর জামাতার হাতে নিহত হয়ে বায়াজিদ 
নিজের অপদার্থতার মূল্য শোধ করে গেল। 

লুদী খা নিজেও এই উদ্ধত লোভী ও লম্পট তরুণের হাতে কম 
অপমানিত হন নি, কিন্তু তবু একথা কেউ বলতে পারবে না যে লুদী খা তার 
নিমকের অমর্যাদা করেছেন। বায়াজিদ যাই হোক-_সে তার প্রতুর পুত্র, 
হ্ায়ত প্রভূ । তার মৃত্যুর শোধ না নিয়ে তিনি থাকবেন কী করে? তাই 
সহশ্র গুণে যোগ্য জেনেও হানস্কে তিনি বধ করিয়েছিলেন এবং আর এক 
অপদার্থ-_-এই দাঁযুদ কররাণীকে সিংহাসনে বসিয়েছিলেন । 

নাযুদ আরও অপদার্থ, তা জেনেও একাজ করেছিলেন তিনি। দাযুদ 
যাই হোক-_ক্লেমান কররাণীর পুত্র, এ সিংহাসন যে তার পিতারই ! সেদিন 
খোদা বুঝি অলক্ষ্যে হেসেছিলেন লুদী মিয়ার এই কাণ্ড দেখে । 

লুদী ভূলে গিয়েছিলেন যে মাটি তারই, যে এ মাটির মর্যাদা জানে । যে 
শাসন করতে পারে না সে শাসক নয় কখনও । বাপের ছেলে--শুধু এই 
পরিচয়ই এতবড় একট দেশের শাসনকর্তা-রূপে পরিচিত হবার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। 

স্লেমান কররাণীর ছেলেকে হত্যার শোধ তার জামাইকে মেরে নেওয়া 
লুদীর অন্তত ঠিক হয় নি। এ কথাট] লুদী বুঝলেন নিজের জীবনে চরম মূল্য 
দিয়ে। যে দায়ুদকে সিংহাসনে বসানোর জন্য সুলেমানের জামাতাকে 
বধ করলেন তিনি, সেই দাযুদ সিংহাসনে বসেই সে খণ শোধ করল হীন 
ষচযস্ত্ে লুদী খাঁর প্রাণের চেয়েও প্রিয় জামাতা -দায়ুদেরই জাঠতুতো। ভাই 
ইউস্ুফকে বধ করে।...আর কার পরামর্শে এই কাজ করল দামুদ _না 
লোহানীদের ! যে লোহানীর! মূলত বায়াজিদকে হত্যা করার জন্য দায়ী? 

একেই বুঝি বলে ন্যায়বিচার ! 

ঠিকই করেছ খোদা, ঠিকই করেছ । 

ধন্য ধন্য তুমি 1... মোহে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে দৃষ্টি, তাই তোমার কাজের 
অর্থ প্রথমট1 ধরা পড়ে না। "আবার তুমিই এক সময় তোমার দিব্যজ্যোতি 
দিয়ে চৌখ খুলে দাঁও, দেখিয়ে দাও তোমার অভ্রান্ত বিচার | ধন্য, ধন্য ! 


|| ২ || 


কিন্তু লুদী খ! নিমকহারামী করেন নি তবুও । 

ইউস্থফের শোক ধরাতে দীত চেপে সহ করেছেন। এক দিনও, ক্ষণেকের 
তরেও রাষ্ট্রের কাজে অবহেল1! করেন নি। দায়ুদের কল্যাণ বৈ অকল্যাণ 
চিন্তা করেন নি। 

আজ নিজের গৃহ থেকে, আত্মীয়স্বজন থেকে এতদুরে এসে পড়ে আছেন 
সে-ও ত দায়ুদেরই কল্যাণের জন্ত । এখনও দিনরাত সেই কর্তব্যই চিন্তা করে 
যাচ্ছেন তিনি সাধ্যমত | 

খবর এসেছিল-_গুজর খা বিদ্রোহী হয়ে পাটনায় বায়।জিদের শিশু পুত্রকে 
সিংহাসনে বসিয়েছে, বহু পাঠান আমীরই ঝুঁকছেন ওইদিকে । এই বিপদ 
থেকে দাযুদকে রক্ষা করতেই লুদী খা! ছুটে এসেছিলেন এখানে, কিন্তু পৌছে 
শুনলেন যে এর চেয়েও বুহত্বর বিপদ ঘনিয়ে এসেছে কররাণীদের মাথায় । 
দিীশ্বর আকবর তার বিশ্বস্ত সেনাপতি মুনিম খাকে পাঠিয়েছেন --কররাণীদের 
ওদ্ধত্য ও স্পর্ধা দমন করতে। ৃ 

আর এই বিপদ মূঢ বায়াজিদ ও দায়ুদ শখ করে ডেকে আনল শেষ পর্যন্ত । 

স্থলেমান শক্তিমান ছিলেন । প্রচণ্ড শক্তিমান | হয়ত সেই জন্যেই নির্বোধ 
ছিলেন ন।। স্বাধীন নৃপতির মতই দেশ শাসন করেছেন তিনি কিন্ত কখনও 
সে কথা স্বীকার করেন নি। সর্ধদা আকবরকে বাদশা বলে স্বীকার করেছেন, 
তার নামেই খেত্বা” পাঠ করিয়েছেন, মুদ্রা ঢালাই করেছেন। তাঁর শতাংশের 
একাংশ শক্তিও নেই এই অপদার্থগুলোর, অথচ সিংহাসনে বসার সঙ্গে সঙ্গে 
বাদশার আধিপত্যকে বাতাসে উড়িয়ে দেবার শখটুকু আছে। এর চেয়ে 
মূর্ঘতা আর কী হতে পারে! এটুকুও জানে না যে আগুনে হাত দিলে 
হাত পোড়ে! 

ওরা ন! জানুক, লুদী জানেন । 

গুজর খাঁও জানে বৈকি । 

তাই ছুজনের ঝগড়া মিটিয়ে হাত মিলোতে দ্রেরি হয় নি। আকবর 
বাদশা এলে দায়ুদ বাঁ বায়াজিদের ছেলে, কেউ থাকবে না। সুতরাং 
আত্মরক্ষার জন্যই এক হওয়া দরকার । বাইরের প্রবল শক্রর সামনে ফাড়িয়ে 
নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার মত মূর্খতা আর কিছুই হতে পারে না। 


৮ 


শুধু দুজনে যে হাত মিলোলেন তাই নয়-প্রচুর উৎকোচে মুনিম খীকে বশ 
করলেন, যাতে বড় রকমের আঘাতটা শেষ পর্বস্ত এড়িয়ে যাওয়া যায়। 

আর যেতও তাযদি না নির্বোধ দায়ুদ আবারও তাকে ভুল বুঝত। 
তাকে--কররাণী-বংশের সব চেয়ে বিশ্বস্ত সেবক লুদী খাকে । ওদের বংশের 
চির শক্র লোহানীদের সর্দার কতলু তাকে বুঝিয়েছে যে- জামাইয়ের 
মৃত্যুতে ক্ষিপ্ত লুদী খা নিজেই সিংহাসন চান, তাই গুজর খাঁর সঙ্গে হাত 
মিলিয়েই শুধু ক্ষান্ত হন নি--সুনিম খাঁর সঙ্গেও হাঁত মিলিয়ে ব্যবস্থাটা কায়েম 
করে নিচ্ছেন। 

ওরে মূঢ়, সে ইচ্ছা! থাকলে আজ তোকে আর সিংহাসনে বসতে হত না 
_হানস্থকে হত্যা করার পর সে পথ উন্মুক্তই ছিল সম্পূর্ণ। তিনিই ত পথ 
থেকে কুড়িয়ে এনে তোকে বসিয়েছেন বলতে গেলে । 

এমন কি, সে ইচ্ছ। থাকলে হয়ত অপরাজেয় সবলেমানকে সরিয়ে দেওয়াও 
তার পক্ষে অসম্ভব হত না। বৃদ্ধির কাছে শৌধ কতটুকু! স্থলেমানের 
সিংহাসনকে তিনিই ত সবত্বে লালন করেছেন, রক্ষা করেছেন_-বুশত্তর ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

চেনে নি, তাকে একটুও চেনে নি দাযুদ | তাই তাকে দমন করতে সসৈন্যে 
এগিয়ে এসেছে এই দেয়া * নদীর সঙ্গম পর্যস্ত । তিনি যদি বেকে দীড়ান -ওই 
কট। সৈন্তা নিয়ে ওই অপদা্টার সাধা আছে তার সঙ্গে বুদ্ধ করবার? 

কিন্ত ন--আর ন|। তিনি শ্রান্ত। 

নিক, ওরাই বুঝে-পড়ে নিক । তবে হ্যা-এখনই নয়। 

এই শেষবার ভিনি রক্ষ। করবেন কররাণীদের, আগে দাযুদ খাঁকে 
যথোপযুক্ত শিক্ষা দেবেন, তারপর আকবর বাদশার সঙ্গে সন্ধি করে দুদকে 
সিংহাসনে বসিয়ে নিজে মক্কায় চলে যাবেন চিরদিনের মত । 

তারপর? 

তারপর ওরা বুঝবে । রাখতে পারে বাখবে-ন1 হয় ভাসিয়ে দেবে সব 
কিছু। তিনি আর ভাববেন না। স্ৃলেমানের বিখবাপ আর ন্সেহের খণ 
এই শেষবারের মত শোঁধ কৰে বিদায় নেবেন তিনি চিরদিনের জঙ্য | 


* সরযুর অপন নাম দেয়া। যে সময়ের কাহিনী বলা হচ্ছে মিয়া লু্দী তথন গঙ্গ। ও সরযূর 
সঙ্গমের কাছে অবস্থান করছিপেন। 


“জনাব !, 

£৩--নফিসা! হ্যা, কী রে? 

আবারও যেন ঘুম ভাঙে তার। 

“আপনি কী সব ছাই-ভন্ম ভাবছেন আবার । শুধু শুধু ভেবে ভেবে শরীর 
খারাপ করে ফেলছেন। চলুন দেখি--শুয়ে পড়বেন আমার কোলে মাথা 
দিয়ে'"*আমি আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেই ঘুম আসবে দেখবেন ।” 

“এখনও নমাজ পড়া হয় নি যেরে।, 

“তবে সেরে নিন 

£এই যে যাচ্ছি ।১** 

মনে পড়েছে কাঁরণট। তার, মনে পড়েছে । তিনি মরতেও পারতেন হাসি- 
মুখে। এ পৃথিবীতে তীর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে তা তিনি জানেন । দাুদ 
তার প্রাণ নিয়ে সুখী হবে, শান্ত হবে_এ জেনে সানন্দেই তার প্রাণ দেবার 
কথা। জরাজীর্ণ খাচাটাকে কাচাবার জন্য কোন হাঙ্গামা করারই কথা 
নয় তার। 

তবুযে তিনি করছেন, এখনও যে সব ফেলে চলে যেতে পারছেন নাঁ_ 
তার কারণ বোধহয় এই মেয়েটা 1. 

চিরকাল এই গর্বই ছিল তার সবচেয়ে বেশী যে--চিরজীবন তিনি মৃত্যুর জন্য 
প্রস্তুত হয়ে আছেন। যে কোন মুহূর্তে ডাক পড়লেই চলে যাবেন, কোনদিকে 
ফিরে তাকাবেন না। কিন্তু সে গর্ব বুঝি আর রাখতে পারছেন না। 

এ কী বেড়ি পরালেন খোদ। তার পায়! ফুলের বেড়ি -কিন্ত লোহার 
চেয়েও কঠিন হয়ে চেপে বসেছে থে! আর সে বেড়ি তিনি প্রায় স্বেচ্ছায়ই 
পায়ে পরলেন । 

এই ত সেদিনের কথা । আজও স্পষ্ট মনে আছে । 

রাজোর উত্তর সীমান্ত পরিদর্শন করতে গিয়ে কামতাপুরের হাঁটে 
দেখেছিলেন কতকগুলি ক্রীতদাসী বিক্রি হতে, তরুণী স্থশ্র ক্রীতদাসী । কেউ 
ইরাণী, কেউ তুরানি, কেউ আর্মীনি। এদেশের পুর্ব সীমান্তের মেয়েদের লঙ্গে 
বিদেশী মুসলমানের সংমিশ্রণে দো-আশলাও ছিল কিছু কিছু । 

ওতে কোন প্রয়োজন ছিল না লুদী খার। এক লহমার বেশী তাই ফিরেও 
তাকান নি। 

দুর্বার দুঃসাহসী লুদী খা চিরদিনই একা একা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে ভাল- 
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বাসেন-_সকালে বিকালে খানিকটা করে এমনি না বেড়ালে শুধু যে শরীর 
ভাল থাকে না তাই নয়__বুদ্ধিও খোলে না। দরবারে ও প্রাসাদে সহস্র 
লোকের কচকচির মধ্যে তার নাকি কোন কথা চিস্তা করার অবসর মেলে 
না-_-এ ছুটে বেড়াবার সময়টাই তার ভাববার সময়। রাষ্ট্রের সমস্ত সমস্তাই 
নাকি ওই ভাবে এক দ্রুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে সমাধান করেন 
তিনি। 

সেদিনও বেড়াতে বেরিয়েই মানুষ বিকিকিনির হাটে গিয়ে পড়েছিলেন 
তিনি-কিন্ত সেখানে থামেন নি-সে হাট পিছনে ফেলে বহুদূর চলে 
গিয়েছিলেন । ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল, কারণ অন্যমনস্ক হয়ে যেতে যেতে 
অনেকটা গিয়ে পড়েছিলেন । ফেরবার পথে আবার যখন হাট পেলেন, তখন 
সে হাট ফীকাযে যাঁর বেচাকেনা শেষ করে চলে গিয়েছে । শ্রাস্ত তৃষ্ণার্ত 
লুদী খা পথ ছেড়ে একটু বাঁদিকে এগিয়ে গেলেন নদীর খোজে । হাটে 
দু-একটি দোকান ছিল, পুকুরও ছিল একাধিক । কিন্তু সেখানে জল খেতে 
প্রবৃত্তি হয় নি। তাছাড়া নদীর ধারে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে নিজেও একটু বিশ্রাম 
করবেন এই ছিপ তাঁর ইচ্ছা--জল ত খাবেনই । 

কিন্ত নদীর ধারে পৌছতে এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল। ছুটো পাঠান 
একট! তরুণী মেয়েকে নদীর ধারে ফেলে নানা রকমে পীড়ন করছে । পৈশাচিক 
পীড়ন। মেয়েটার হাত পা বীধা, গলায় শিকল । সেই অবস্থায় চলেছে সেই 
নিাতন। নিষ্ঠুরতায় ও ব্বরতায় যেন ত্তারা স্বম্নং শয়তানের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
চায়। অনেক ভেবে ভেবে বেছে বেছে যেন সেই নুশংসতার পদ্ধতিগুলি মাথা 
থাটিয়ে বার করেছে তার|। 

মেয়েটার মুখ--যতট1 দেখতে পেলেন-যেন তীর কেমন ঝাপসা! ঝাপসা 
ভাবে পরিচিতই বোধ হল। আর একটু দেখে মনে হল- সম্ভবত আজ সকালের 
হাটে দেখেছেন একে -দ্াসীর কাঠগড়ায়। একবার দেখেও বহুদিন মনে 
করে রাখতে পারেন লুদী খাঁ-তাই অন্যমনস্ক হয়ে দেখলেও খানিকট] মনে 
আছে তার। 

স্তস্তিত হয়ে দেখলেন লুদী খ! খানিকটা । এ রকম কখনও শোনেন নি, 
কখনও ভাবেন নি। এ যেন সমস্ত রকম কল্পনার অতীত । 

এতই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন যে প্রতিবাদ বা প্রতিকার ত দূরের কথা 
হাত পা নাড়বারই ক্ষমতা লোপ পেয়েছিল তাঁর। একেবারে মেয়েটারই 


৯১ 


একটা অস্ফুট আকুল আর্তনাদে সন্বিৎ ফিরে পেলেন তিনি। ভ্রুত কাছে 
এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, এ কী করছ তোমরা? তোমরা মানুষ না পঞ্ত !, 

তারা কী সব কটুক্তি করে উঠল। এক জন নিতান্ত অবহেলার সঙ্গে উত্তর 
দিল, 'বেশ করছি। এ আমাদের কেন! বাঁদী। যা খুশী করব বলেই 
কিনে এনেছি । মেরে ফেললেই বা কী? 

আর একজন সঙ্গে সঙ্গেই ধুয়া ধরলে, 'তুমি তোমার কাজে যাও। নিজের 
চরকায় তেল দাও গে - 

লুদী খার চোখ ছুটে! জলে উঠল, তবু তিনি শান্ত কণ্ঠেই বললেন, 'বাদীই 
হোক, আর বান্দাই হোক, খোদার স্ষ্ট মানুষের ওপর এমন অকথ্য অত্যাচার 
করার অধিকার কারও নেই, তোমরা! ছেড়ে দাও ওকে 1 

প্রায় একসঙ্গেই আর একট কুৎসিত কটুক্তি করে ছুজনেই লাফিয়ে 
উঠল । দুজনেই বার করল হাতিয়ার | 

শুু যে ওর। লুদী খাকে চিনতে পারে নি তাই নয়_গুর শক্তি সম্বন্ধেও 
ধারণা করতে পারে নি। পক্ষ-কেশ বৃদ্ধ দেখে অথবই ভেবেছিল তয়ত। 

সেই ছুটো নরপশুকে চিরকালের যত নিরম্ব করতে ছুই লহমার বেশী 
সময় লাগে নি লুদী খার। ছুইজনেরই দুটি করে হাত ফেটে ফেলে মেয়েটিকে 
বন্ধনমুক্ত করে পোকালয়ে নিয়ে এসেছিলেন তিনি। 

সেই মেয়েই এই নফিস|। সকালের হাটে যে দো-আশখল! মেয়েদের বিক্রি 
হতে দেখেছিলেন, এ তাদেরই এক জন। 


বীর্বশুক্কে নারী গ্রহণ এমন কিছু অভিনব নয়- তার মত প্রৌট়ের পক্ষেও । 
বরং তখনকার দিনে ব্যাপারট| সহজ ও স্বাভাবিক মনে হবারই কথা। এ ঘটনায় 
সকলেই তাই মনে করেছিল ব্যক্তিগত সেবিকাব্ধপেই নফিস! তার অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করবে। কিন্তু লু্দী খার সে প্রবৃত্তি ছিল না। তিনি স্থির করলেন 
যে এই রূপসী মেয়েটি তিনি উপহার দেবেন তার পুত্রাধিক জামাতা ইউস্থৃফকে। 
সে রসিক লোক, এ উপহারে খুশীই হবে । 

কিন্তু রাজধানীতে ফিরে এসেই ওই মর্ষাস্তিক সংবাদ পেলেন। 

এতদিনের অক্লান্ত ও বিশ্বস্ত সেবার উপযুক্ত পুরস্কার দিয়েছেন স্থলতান, 
লুদী খার জামাতাকে বধ করে... 
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সেকথা ধাক-- 

সে কথা ভোলাই উচিত, তৃলেছেনও লুদী খাঁ । খোদার মি, নইলে 
অমন বীর পুত্র তার, এমন শোচনীয় ভাবে মরবে কেন !."* 

না, ও কথা নয়--নফিসার কথা । নফিসার কথাই ভাবছিলেন তিনি 1... 

তারপর শোকার্ত লুদী খা! এই সর্বনাশ! অপয়া মেয়েটাকে দান করতে 
চেয়েছিলেন কোন ভাল আমীরের হাতে । এমন কি সংপান্র দেখে বিবাহ 
দেবারও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । কিন্তু মেয়েটা অদ্ভূত । সে একেবারে বেঁকে 
বসল। আজ এখনও ধেমন ওঁর পা ছুটে প্রাণপণে আকড়ে ধরে আছে, সেদিনও 
ঠিক অমনিই ধরেছিল আ্বাকড়ে। বলেছিল, ওর! পাহাড়ী মেয়ে, যে ওদের প্রাণ 
ব1 ইজ্জং রক্ষা করে _সে-ই ওদের মালিক । মালিক বদল করার রীতি নেই 
ওদের দেশে । নফিসাও করতে প্রস্তুত নম । ওঁকে ছেড়ে সে কোথাও যাবে 
না_কারুর কাছে যেতে রাজি নয় সে। স্থলতানের প্রাসাদ--এমন কি 
বেহেস্তেও যেতে চায় না, গুর পায়ের তলাই তার বেহেস্ত! আর যদ্দি মালিক 
পায়ে না রাখেন ত গুর সামনেই সে নিজের প্রাণ নিজের হাতে বার করে 
দেবে। তারপর প্রাণহীন দেহটা! তিনি যেন যেখানে খুশী পাঠান । 

অনেক করে বুঝিয়ে বলেছিলেন লুদী খা। অনেক লোভ দেখিয়েছিলেন । 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। বরং বলা চলে উল্টো ফল হয়েছে । সেই 
থেকে একদও্ও সে ওকে চোখের আড়াল করতে চায় না--সবদা সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে ছায়ার মতন। সেই জন্যেই এই স্থদূর প্রবাসে যুদ্ধক্ষেত্রেও সঙ্গে আনতে 
হয়েছে ওকে । 

আর ওর জন্যেই__স্বীকার করতে লজ্জা নেই ওুর--নতুন করে যেন জীবন 
সম্বন্ধে একটা মমত। বোধ করছেন । 
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নফিসা ভালবাসে তাকে, একান্ত, একাগ্র ভাবে ভালবাসে । তা লুদী খা 
জানেন। কিন্তু কীভাবে ভালবাসে সে-_সেটা আজও ভাল করে বুঝে উঠতে 
পারেন নি তিনি। 

সে কি তাকে বাপের মত দেখে ? 

না_ভাইয়ের মত? 
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না--প্রেমাম্পদের মত ? 

এক এক সময় এক এক রকম মনে হয় তার। কেবল যখন মনে হয় সে 
তাঁকে প্রেমিকরূপেই পেতে চায় তখনই বিপুল সংশয় মনে জাগে-_এও কি 
সম্ভব ? প্রায় ঘাট বছর বয়স তার, আর এ মেয়েটা, বড় জোর উনিশ কি 
কুড়ি হবে-_তার পক্ষে তাকে ওই ভাবে ভালবাসা কি সপ্তব? অথচ যে 
অভিব্যক্তি প্রকাশ পায় তার আচার-আচরখে, যে অকুঠ ব্যবহার তার-_ 
তাকে অন্য কোন সম্পর্ক দিয়েও ত ব্যাখ্যা করা যায় না! 

সংশয়ের নিরসন হয় না কিছুতেই। 

যে ভাবে সে নিরসন হতে পারত, সম্পর্কের যে অস্তরঙ্গ পরীক্ষায়-_লুদী খার 
বর্তমান মানসিক অবস্থায় সে পরীক্ষায় রুচি হয় নি। 

থাকনা। যে ভাবেই হোক সে গঁকে ভালবাসে । এই পর্যন্তই থাক্‌ না। 
এই ত যথেষ্ট । কী হবে তার চেয়েও বেশী জেনে? রমণীর হ্বদয়-রহস্ড নিয়ে 
গবেষনা! করবার আর প্রবৃত্তি নেই তীর। 

জনাব 

ষ্ট্যা রে-এই উঠি।, 

রাতের নমাজ এখনই সেরে নেবেন তিনি। - তারপর শুতে যাবেন। 
নুর্যান্তের পর কোন দিনই আহার করেন না, সে পাট নেই। আজ অবশ্ঠ 
অপরাহেও খাঁওয়! হয় নি--চাকর বার বার ডেকে ফিরে গেছে-কিন্তু তা না 
হোক, একদিন না! খেলে কিছুই এসে-যাবে না। তবে এও তিনি জানেন 
যে তিনি না খেলে ওই মেয়েটাও খাবে না। তার সঙ্গে সে-ও রাত্রের খাওয়! 
ছেড়ে দিয়েছে । তিনি শুতে গেলেই দে-ও কাছে গিয়ে বসবে, গায়ে মাথায় 
হাত বুলোবে, যতক্ষণ না গুর ঘুম আসে, তারপর গুরই পায়ের কাছে জড়- 
সড় হয়ে শোবে সে-ও। গর পা-ছুটিতেই ষেন ওর সবচেয়ে লৌভ ! 

“ওজু করবার জল দে নফিস1।” 

উঠে দাড়িয়ে আর একবার বাইরের দিকে তাকান। এখনও অবিশ্রান্ত 
বর্ষণ চলেছে । নদী নাল। বুঝি সব এক হয়ে যাবে। যে সব সৈশ্তরা পরীখা 
কেটে আছে কিংব! নিচু জায়গায় তাবু ফেলেছে তাদের দুর্দশার শেষ থাকবে 
না। তার এই জায়গাটা খুব উচু-ীর তাবু বা তার আশে-পাশে যে কটা 
তাবু আছে সেগুলোতে জল ওঠবার ভয় নেই, সে দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত--কিন্ত 
ওদের কী হবে কে জানে! 
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হয়ত তার একবার যীওয়। উচিত ছিল, দেখে আসা প্রয়োজন ছিল ওদের 
অবস্থাটা-_কিন্ত কে জানে কেন আজ আর ইচ্ছে করছে না বেরোতে । আজ 
থাক্‌। যা আছে খোদার মঞ্জিতে তাই হোক । লুদী খা আর ভাবতে 
পারেন না।-.. 

চিন্তাক্রিষ্ট উত্যক্ত, শোকদগ্ধ চৈতন্যও আন্তে আস্তে স্থপ্চিতে ডুবে যায়-_ 
নফিসার জাছু-করম্পর্শে। লুদী খার বয়স হলেও আফগান রক্ত বইছে তার 
ধমনীতে__এখনও তরুণী মেয়ের যৌবনোষ স্পর্শ তার রক্তকে চঞ্চল করে 
তোলে-_কিন্তু নিজেকে সম্বরণই করেন মিয়া লুদী। মেয়েটাকে তিনি আজও 
চিনতে পারেন নি। পাছে ভূল করে বসেন, পাছে ওর চোখে ছোট হয়ে 
যান-__এই ভয়ে সংযমের প্রবল প্রাচীর রচনা করেন কেবলই নিজের প্রবৃত্তির 
চার পাশে । সে প্রাচীরে মাথা কুটে মন ক্ষতবিক্ষত হয় বটে কিন্ত তেমনি 
সে তার পারিপাশ্বিককেও তুলে যায় সহজে, তাই সহস্র চিত্ব-বিক্ষোভের মধ্যেও 
চোখের পাতায় তন্দ্রা নামতে দেরি হয় না। 


তন্দ্রাই__কিস্ত সে তন্দ্রা ক্রমশ গভীর ঘুমে পরিণত হয়। তাই লুদী টের 
পান না কখন বৃষ্টি থেমেছে। কখন নিস্তব্ধ প্রান্তর অশ্বপদশবে চকিত হয়ে 
উঠেছে তাও জানতে পারেন না। একেবারে ঘুম ভাঙে তার রহমতের 
ডাকে । স্থলতান দূত পাঠিয়েছেন জরুরী খৎ দিয়ে, সে এখনই একবার তার 
দেখা চায়। 

“কে__কে দূত পাঠিয়েছে? 

বিস্মিত লু্দীর মাথাতে যেন কথাটা ঢোকেই না । 

“মহামান্ত সুলতান ।” 

51, 

থানিকটা চুপ করে বসে থেকে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে ঈাড়ান। 

“বসতে বল, আমি যাচ্ছি।+ 

নফিসা জড়িয়ে ধরে তাকে, “দরকার নেই মালিক-_রহমৎ বলুক যে 
আপনার শরীর ভাল নেই, কাল সকালের আগে দেখা হবে না। "এত 
রাজ্রে কী দরকার তার? আমার--আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করছে !, 

হেসে ওর মাথায় হাত বুলোন মিয়া লুদ্ী। 

ভয় কী রে? এ আমার এলাকা । এখানে একজন দূত আমার কী 


১৫ 


করবে 1...তাছাড়। হাজার হোক স্থলতান আমার মনিব, আমার প্রার্তন 
মনিবের ছেলে 1'""তার দুতকে ফিরিয়ে দেবার অধিকার আমার নেই !,*** 
তিনি রহমতের সাহায্যে ভ্রত পোশাক বদলাতে শুরু করেন। 


দাুদের চিঠি এবং দূতের বক্তব্য একই । 

স্বলতান দায়ুদ কররাণী তার কৃতকর্মের জন্য খুবই অনুতপ্ত । লুদী খ' 
পিতৃহীন স্বলতানের পিতার মতই--আশা করা যায় যে তিনি নাবালক পুজের 
হঠকারিতা মার্জন| করবেন । বিষম বিপদ আজ উদ্যত খড়েগর মতই কররাণী- 
বংশের মাথার ওপর ঝুলে রয়েছে, প্রবল শক্র সামনে । এ সময় যদি সামান্য 
অভিমানবশে লুদী ভার এই সন্তানের ওপর বিরূপ হয়ে থাকেন ত কররাণী- 

ংশ শুধু নয়_ পূর্ব-ভারতের সমস্ত পাঠানরাই ধনে প্রাণে বিপন্ন হবে। লুদী 

খা যদি দাযুদকে ক্ষমা না করেন ত আত্মহত্যা ছাড়। দায়ুদের আর কোন 
উপায় থাকবে না। এখনও যদ্দি লুধী তার তীক্ষু বুদ্ধি, অপূর্ব সংগঠনশকি 
এবং অপরিসীম শোর্ধ নিষ্বে এসে পাঠানদের পুরোভাগে বা শিরোভাগে 
দাড়ান, তাহলে আকবরকে প্রতিরোধ করা এমন কিছু কঠিন হবে ন1। 
গুজর খা সমস্ত মনোমালিন্য ভূলে গিয়ে গুদের পাঁশে এসে দ্ীড়িয়েছেন। 
এখন লুদী খাঁ যদি আসেন, দায়ুদ ওঁর যাক্ষতি করেছেন-যে কোন রকমে 
তা পুরণ করে দিতে রাজী আছেন । 

এর পর আরও একটি বক্তব্য ছিল । 

দায়ুদ খবর পেয়েছেন আকবরের সৈম্ত কারা-মানিকপুর পার হয়ে এগিয়ে 
এসেছে । আজই এ বিষয়ে জরুরী পরামর্শ ও ইতিকর্তব্য স্থির করা! প্রয়োজন । 
লুদদী খা অনুগ্রহ করে এখনই যদি একবার আসেন ত ভাল হয়। আর তা 
হলে দায়ুপ্ধ এ-ও বুঝবেন যে -লুদী তাঁকে ক্ষমা করেছেন । 

লুদী নীরবে বসে সব বক্তব্য শুনে দূতকে অপেক্ষা করতে বলে ভেতরের 
ঘরে এলেন । 

পর্দার পাশেই পাংশু বিবর্ণ মুখে দাড়িয়ে ছিল নফিসা। লুদী যেতেই সে 
সজোরে জড়িয়ে ধরল তাঁকে । 

তুমি যেও না। তোমাকে আমি যেতে দেব না মালিক ।, 

হাসলেন লুদী। ম্লান নয়--বরং প্রশান্ত বলা যেতে পারে সে হাসিকে । 
বললেন, “ত। হয় না নফিসা। কররাণীদের বছুৎ নিমক আমি খেয়েছি। 
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সেই বংশের ছেলে বিপদে পড়ে আমার সাহাষ্য প্রার্থনা করেছে, অনুরোধ 
জানিয়ে--আমার পক্ষে একটি পথই খোলা আছে, সে অন্থরোধ রক্ষা করা। 
'**্দায়ুদ যদি ক্ষমা প্রার্থন। না করে, অনুনয় না করে আমাকে আদেশ জানাত 
তাহলেও আমাকে ঘেতে হত নফিসা। দায়ুদ যাই মনে করুক-_আমি ত 
বিভ্রোহী হইনি। আজও সে আমার মনিব ।” 

কিস্ত-_কিস্ত ওরা তোমাকে মেরে ফেলবে মালিক। নইলে এতরাত্রে 
ওদের কিসের প্রয়োজন 1 

তুমি” এর আগে কখনও বলে নি নফিসা। সম্পর্কের এই অধিকতর 
অস্তরগ্গ হুরটি লুদী সহত্র ছুশ্চিন্তার মধ্যেও উপভোগ করেন বৈ কি! 

মুহূর্ত কয়েক নীরব থেকে বলেন, €স সম্ভাবনা আছে নফিসা। তা-ই বেশী 
সম্ভব। কৃতলু লোহানী আর গুজর খ1-- ওরা দু'জনেই আমাকে ঈর্ষা করে তা' 
আমিজানি। ওরা জানে যে আমি জীবিত থাকতে দায়ুদের অনিষ্ট করতে 
পারবে না ওরা--তার রাজাখণ্ড ভাগ করে নিতে পারবে না। তাই নির্বোধ 
দামুদকে দিয়ে এ কাজ করানো বিচিত্র নয়, আর দাযুদের পক্ষেও এইটেই 
স্বাভাবিক। বেকুফগুলে জানে না--সিন্ধুর মরুভূমে যে দিন জালালউদ্দীন 
জন্মগ্রহণ করেন মেদিন ওখানকার আকাশে থে গ্রহতারকার সমাবেশ হয়েছিল 
_এমন আর কোথাও কোন দিন হয় নি। সে সমাবেশে জাতক পৃথিবীজগ্ী, 
দিগ্বিজয়ী হয়। তার সামনে এই উদ্ধত, মূর্খ, নির্বোধ পাঠানের দল অশ্ব- 
ক্ষুরোতক্ষিপ্ত ধূলি রাশির মত উড়ে চলে যাবে। এত আমি দিব্য চক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত সে বোঝার মত বিগ্য। ও বুদ্ধি ওদের নেই, ওদের 
পক্ষে আমাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টাটাই স্বাভাবিক ।..কিন্ত তাতে আমার 
ছুখ নেই-আমি প্রস্ততই আছি। শুধু বন্ধর্ন বলতে এখন তুই-ই আছিস 
নফিসা।-*"তাই রওনা হবার আগে তোর একট] ব্যবস্থা করে যেতে চাই $."* 
রহম আমার বহুপ্দিনের বিশ্বাণী চাকর, ওর সঙ্গেই তুই চলে ষা। তৃই 
ঘোড়ায় চড়তে জানিস, কোন অন্থবিধ! হবে না। গঙ্গার ওপারে হাজিপুরে 
আমার একটা ছোট বাড়ি আছে, সেখানে মাটির নিচে কিছু টাকাকড়িও 
পৌোতা আছে-_রহমৎ সব জানে -- 

নফিপা ওর পল্মকোরকের মত হাত দিয়ে লুদী মিয়ার মুখট। চেপে ধরে। 

“কী পাগলের মত য! তা বকৃ্ছ মালিক! তোমার কী হয় তান! 
জেনে এখান থেকে আমি এক পা নড়ব না।' 
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ভারপর ? দি সত্যিই আমার অনিষ্ট হয় কিছু, তখন ? 

“তখনই ত আমার দরকার । তুমি কি ভাবো মালিক, তোমাকে যদি 
ওর] হত্যাই করে সে হত্যার শোধ নেব না আমি? কররাণী বংশের সর্বনাশ 
না করে তোমার রক্তের দাম স্থদসুদ্ধ উত্তল না করে আমি শুধু চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে তোমার সেই হাজিপুরের কোটরে গিয়ে ঢুকব ? 

তুই কিকরবি রে পাগলী। এক এক] মেয়েছেলে, __তায় ছেলেমানুষ ! 
ন1 না, মিছিমিছি দেরি করিস নি। পরে যদি আর না যেতে পারিস--যদি 
তোদেরও কোন বিপদ হয়? 

“আমর! পাহাড়ী মেয়ে মালিক । যার কাছে মানুষ সে বিক্রি করেছিল 
ক্রীতদাসী হিসেবে-_তাই সেদিন সব সহ করেছি। ধর্মের ওপর আমরা কথা 
বলি না। কিন্তু তুমি আমাকে মুক্তি দিয়েছ, বার বার বলেছ, আমি স্বাধীন, 
আমি মুক্ত! স্থতরাং আর কোন পরোয়া আমি করি না।"..তুমি এইটুকু 
জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাও মালিক যে, ওরা যদি তোমার সঙ্গে কোন 
বিশ্বাসঘাতকতা করে ত, তার দশগুণ প্রতিফল ওর! পাবে । এই তোমাকে 
ছুঁয়ে আমি শপথ করছি-_-সে বেইমানীর শোধ না নিয়ে আমি নিশ্িস্ত 
হব না!, 

গলার কাছে কি কিছু একট] ঠেলে উঠতে চাইছিল লুদী মিয়ার? তাই 
কি গলাটা অত ভাঙ্গ ভাঙ্গা ঠেকছিল? 

“তাহলে আমাকে বিদায় দে নফিসা।' 

নিজের সংকল্পের আবেগে কিছুকালের জন্ জলে উঠেছিল নফিসা--এই 
কথার সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখের ওপর থেকে সে দীপ্ডিটুকু নিঃশেষে মুছে গেল । 
ধেন ব্যাকুল হয়ে উঠে একবার নিষেধ করতে গেল সে-_কিস্ত তারপরই 
বৃথা জেনে সে চেষ্ট|! ত্যাগ করলে। শুধু স্থলিত, ভগ্রক্ঠে কেমন একরকম 
অসহায় ভাবে বললে, “এখনই যাবে তুমি-_সত্যিই চলে যাবে ? 

হ্যা নফিসা। দূত অপেক্ষা করছে। তাছাড়া জরুরী কাজ বলছে -আর 
অপেক্ষা না করাই ভাল ।, 

“বে যাও।' 

বলে মুখ ফিরিয়ে ঈরাড়ায় নফিসা। হয়ত বা উদগত অশ্রু দমন করতেই। 
অথবা অভিমানভরেই-_কে জানে! 

একটু ইতস্তত করেন মিয়া লুদী। যেন কিছু বলতে চান ওকে, ফেন 
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একটু আদর করে যেতে ইচ্ছ। হয় তার যাবার আগে। কিন্তু শেষ পধস্ত সে 
ইচ্ছা সম্বরণ করে বাইরের দিকেই পা বাড়ান। 

নফিলাও কিছু আশ! করেছিল কি না কেজানে। হয়ত যাবার আগে 
বিদ্বায়-সম্ভাষণ একটা, স্েহের এতটুকু নিদর্শন ! সামান্য একটু স্থৃতি, যৎসামান্ত 
পাথেয় ।'"'লু্ী খাকে নিঃশব্ধে চলে যেতে উদ্যত দেখে সে আশা ওর ষেন 
থান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ে। 

তবে তাই বলে এই, হয়ত বা শেষ মুহূর্তে, অভিমান করে থাকতে পারে ন৷ 
সে-পর্দা হাতে করে সরাচ্ছেন লুদ্দী এমন সময় ছুটে এসে দুহাতে গুর গল। 
জড়িয়ে ধরে__এবং ছেলেমান্ুষের মতই ঝুলে পড়ে শুর ওষ্ঠে ললাটে ও ছুই 
চোখের ওপর উন্মত্বের মত চুমো! খেতে থাকে ! 

“মালিক! মালিক! তোমার পায়ে পড়ি ছেড়ে যেও না আমাকে, এমন 
করে ছেড়ে যেও না!” অস্ফুট মিনতি চাপা আর্তনাদের মতই শোনায়। 

লুদদীও ওকে সবলে ও সজোরে চেপে ধরেন বুকে । বুক ভরে যায় তার। 

আজ তিনি প্রসন্ন, আজ তিনি তুণ্ধ। নিশ্চিন্তও। এতদিনের সংশয়ের 
অবসান হয়েছে তার। আজ ওর বুকের মধ্যেটা কিতাবের মতই পড়তে 
পেরেছেন তিনি । 

নফিসার কানে কানে বলেন, “আর আমার কোন ক্ষোভ, কোন অতৃপ্ধি 
রইল না নফিসা। ষদ্দি মরি তাতেও কোন ছুঃখ নেই আর। এ জগতে 
যেমন বে-ইমানী দেখলাম--তেমনি ইমানদারী আর নিঃস্বার্থ ভালবাসাও 
তে! দেখে গেলাম । ধন্য খোদা !, 
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দাযুদ্ধ খা! কররাণী হতাশ হয়ে তাকান ওপারের দিকে । নির্বোধের মতই 
বার বার প্রশ্ন করেন, “এসে গিয়েছে? একেবারে এসে গিয়েছে? 
অথচ এসে ষে গিয়েছে, তা ত তিনি খালি চোখেই দেখতে পাচ্ছেন । 
গঙ্জার ওপারে হাজীপুর । কিলাটা গুর সামনাসামনি । উনি যেখানে 
ঈাড়িয়ে আছেন--একটা সরলরেখা টানলে বোধহয় সে রেখার প্রান্ত 
হাজীপুর কিলার দক্ষিণ দরওয়াজায় পৌছয়। কিলায় কররাণীদের পতাকা 
আর নেই-সেখানে আবার উড়েছে দিল্লীশ্বরের পতাকা। মুঘল পতাকা 
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উড়ছে পৎপৎ করে । কিলার চারিদিকে ঘিরে যে বিপুল সৈন্দল উল্লাস-উত্পব 
জুড়েছে-_তাদের মাথাতেও মুঘল সৈম্ভেরই শিরক্ত্রাণ। 

অর্থাৎ আকবর বাদশা নিধিবাদে হাজীপুর এসে পৌঁছেছেন এবং কিলা 
দখল করেছেন। 

আবারও বিমুট়ের মত প্রশ্ন করেন শ্রীহরি গুহকে; শ্রীহরির বুদ্ধির ওপর 
দাঁয়ুদের বড় ভরসা, সে সামান্ত আমিন থেকে দেওয়ান হয়ে উঠেছে এবং আজ 
সে ছাড়া তার রাজকোষ ও রাজত্বের খবর কেউ রাখে ন1।--তাকেই উদ্দেশ 
করে বলেন “কিন্ত আমার যে অনেক ফৌজ ছিল শ্রীহরি, তারা কি একটা 
লড়াইও করলে না। একেবারে বিনা চেষ্টায় ছেড়ে দিলে কিলাট।? কিলার 
মধ্যেও যদি বসে থাকত তো1--সে কিল] দখল করতে ওদের তিন মাস লাগত !, 

শ্রহরি গুহের বনু গুণের মধ্যে একটা গুণ এই যে তিনি স্পষ্ট-বক্তা। 
স্বয়ং সথলতানের মুখের ওপর সত্য কথা বলতেও খুব একট] ভয় নেই তার-_ 
কারণ হয়ত ছ্তিনি জানেন যে, ষে-বস্ত ছাড়! রাজার রাজত্ব চলে না, সেই বস্তর 
হিসাবটি তার হাতে । 

শু ন্বরে শ্রহরি বলেন, 'ফৌজ তো] রেখেছিলেন জাহাপন!ঠিকই কিন্তু ফৌজদার 

বলতে যার! তারা তো।সবাই এপারে- লড়াই করার হুকুম্ট৷ দেয় কে!..-তাছাড়া 
আকবর বাদশ! বড় সাংঘাতিক শক্র জাহাপনা-_এ মুনিম খাঁ নয় যে ছুটে! 
স্তোক দিয়ে ভোলাবেন। এ লোকটার অসাধ্য কাজ কিছুই নেই। সেই 
জন্ই স্বর্গত উজীর সাহেব ওকে চটাতে চান নি! আপনি তাকে মারলেন 
মারলেন--তীর বুদ্ধিতেও যদ্দি চলতেন |” 

লু্দী খার হত্যাটা--এইভাবে বেইমানী করে তার করুণা এবং বিশ্বস্ততার 
স্থযোগ নিয়ে ভূলিয়ে এনে, এমন কাপুরুষের মত নিরস্ত্র বৃদ্ধকে হত্যা করাটা 
প্রহরির আগাগোড়াই ভাল লাগে নি। শ্রীহরি বুদ্ধিমান_-বুদ্ধিমানের মর্ধাদা 
তিনি বোঝেন ! 

সম্ভবত এই কথাটাই দাযুদও ভাবছিলেন, কিন্তু নিজের দুর্বলতাট। অপরের 
মুখে শুনতে চায় না কেউ-_তিনি বিরক্ত হয়ে ধমক দিলেন, “তুমি চুপ কর 
শ্রীহরি, যা বোঝ না তানিয়ে কথা কইতে এসো না। রাজাটা আমার-- 
না তোমার ? 

আজ্ঞে না। আপনারই | লুদ্বী মিয়। অনেক মেহনৎ করে আপনাকে 
বসিয়েছিলেন এ তক্তে ।, | 
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“আবার! দায়ুদ তীত্র ধমক দেন। 

এবার শ্রীহরি চুপ করে যান। চাকরীর মায়! তার নেই। গত কয়েক 
দিন ধরেই তিনি বিদায় চাইছেন স্থলতানের কাছে_-কিস্ত জানের মায়া 
আছে। হাজার হোক--গোয়ার পাঠান, তায় বোকা! ওরা নাপারে কী? 

কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতেও পারেন না। অপেক্ষাকৃত নরম গলাতে 
বলেন, হুজুর অভয় দেন তো! একট প্রশ্ন করি, আপনার বড় বড় ফৌজদার আর 
পরামর্শদাঁতা৷ - কতলু খা আর গুজর খাঁ-কী বলছেন এ সময় ? 

“তারা তোমার মত কাপুরুষ বাঙ্গালী কায়েত নয় শ্রীহরি--তারা ত এখনই 
লড়াই দিতে চায় তোমার এ আকবর শাকে ! 

“বেশ তো, দিন না তারা! তাদেরই হাজীপুর কিল রক্ষার জন্ম পাঠানো 
উচিত ছিল আপনার 1, 

ছিল যে-_হয়ত দাযুদরও বোঝেন তা। কিন্ত কেমন করে স্বীকার করবেন 
যে--এই ছুটি প্রধান অবলম্বনকে ছাড়তে সাহস হয় নি তার নিজেকে বড় 
অসহায় ঠেকেছিল !.""শুধু সেই কারণেই ওপারে যেতে দেন নি তিনি ওদের । 
লুদী খাঁর মৃত্যুর পর এর! ছাড়া তার বল-বুদ্ধি-ভরসা আর কেউ নেই যে! 

না, একথা স্বীকার কর] যাঁয় ন1। 

তাই যেটা করা যায় সেইটাই করলেন । শ্রীহরির দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে 
বললেন, “তুমি এখন ষাঁও শ্রীহরি, দরকার পড়লে তোমাকে ডেকে পাঠাবো । 
আমাকে একটু ভাবতে দাও ।, 

“যে আজ্ঞে। কুনিশ করে বেরিয়ে যান শ্রীহরি, বেরিয়ে বাচেন। বাইরে 
বেরিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই একবার গলাটায় হাত বুলিয়ে নেন। লুদী 
খার নৃশংস হত্যাক1গু চোখের ওপর দেখার পর থেকেই তার অন্বস্তির সীমা 
নেই। এরা বিশ্বস্ত সেবককে এই পুরস্কারই দেয় 'আর লাভবান হয় 
বেইমানরা । বেইমানীর পাঠ এই বয়সে কি নিতে পারবেন শ্রীহরি ?." 

ন।, এখন তিনি ভালয় ভালয় বিদীম্ঘ পেলে বাচেন। এসব হাঙ্গীমা থেকে 
অনেক দূরে, স্থদূর দক্ষিণবঙ্গে সুন্দরবনের মধ্যে তিনি নিভৃতে একটি নীড় 
বেঁধেছেন অনেকদিনই-_মুক্তি পেলেই সেইখানে গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে 
পারেন। চাই কি সেখানে কোনদিন স্বাধীনভাবে রাজত্ব করার চিন্তাও 
একেবারে দুরাশা1 বলে বোধ হবে না। কিস্তু-সেঢের পরের কথা। তার 
আগে মুক্তিট। পাওয়1 দরকার !:". 
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প্রহরি বেরিয়ে যেতে দাযুদ স্থির হয়ে একটা আসনে বলবার চেষ্টা করলেন 
কিন্ত পারলেন না। ছটফট করে উঠে এসে আবার গবাক্ষের ধারে ধ্লাড়ালেন। 
বহুদূরাগত শব, অস্পষ্ট শোনা! যাচ্ছে তবুও ওপারের কোলাহুলটা! ষে জয়ধ্বনি 
সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নেই । “আল্লা-হো-আকবর !, মু্মু্ছ এই শব্ধ উঠছে-- 
আন্দাজে সেটাও বোঝা যায়। 

ভয় পেয়ে গেছেন দায়ুদ্, বড়ই ভয় পেয়েছেন । 

হাটু ছুটো যেন ভেঙ্গে আসছে, হাত ছুটোৌও কেমন যেন স্থির হতে চাইছে 
না কিছুতেই । বুকের মধ্যে শীতল হিম আতঙ্ক জমাট বেঁধে আছে। ভয় যে 
পেয়েছেন সেটা মনে মনে অন্তত আর অন্বীকার করা যায় না। 

অথচ এমনিতে, স্বাভাবিক ভাবে ভয় পাবার কোনই কারণ নেই। 
যতই হোক আকবর একা ছেলেমানুষ | তারও চারিদিকে প্রবল শক্র। 
এমন কিছু অভিজ্ঞতা হয় নি তাঁর এই বয়সে । কয়েকট'.যুদ্ধ জিতেছেন বটে 
কিন্তুসে সব যুদ্ধে কররাণীদের মত প্রবল প্রতিপক্ষ কেউ তেমন ছিল না". 
তাছাড়া এখনও তিনি নদীর ওপারে আছেন--এপারে আসতে গেলেই এদের 
সৈন্য ও অস্ত্রের সামনে পড়তে হবে । সেটা খুব সহজসাধ্য নয়। আর এপারে 
এলেই বা কি? পাঠানর৷ তুকর্দের চেয়ে কম বীর নয়। অপরাজেয় 
হস্তীযুখ এখনও তার ঠিক আছে। নতুন আমদানী আগ্নেয়াস্ত্র ওদেরও যেমন 
আছে--তীারও তেমনি । তাঁর অধিকারে তিনি আছেন- ওরা এখানে 
আগস্তক,সেটাও কম অস্ত্বিধা নয়। 

এ সবই জানেন তিনি--কিস্তু তবু 

ওই কিন্তুটাই যে বড় গোলমাল বাধিয়েছে। 

কি কুক্ষণেই গুজর কতলুর কথ শুনে লুদী মিয়াকে মেরেছিলেন। লুদী 
যখন তাঁর কথা বিশ্বাস করে নিশীথরাত্রে এক! নিরস্ত্র তার সামনে এলেন তখনই 
বোবা উচিত ছিল যে সে বৃদ্ধ সত্যিই তার হিতৈষী, সত্যিই বিশ্বস্ত । আজ 
তিনি থাকলে এসব কথ! দুদকে ভাবতেই হত ন1। যাদের কথায় এ 
কাজ তিনি করলেন-_তারা যে কত দুর্বল, নির্ভরতার কত অযোগ্য এখন 
মর্মে মর্মেই বুঝছেন দায়ুদ। কাঞ্চন ফেলে কাচে গেরে বেঁধেছেন তিনি । 

তবু সেই লোকসানটাই তো সব নয়। 

লুদদীর মৃত্যুর পর সে দিন রাত্রের সেই ্বপ্নটা__ 

স্বপ্ন না সত্য তাই বা কে বলবে ! 
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আজও, অনেক ভেবেও যে সে সমন্তার সমাধান করতে পারেন নি তিনি । 

অসংখ্য হাবসী প্রহরী দিয়ে ঘের] তার শোবার ঘরে, তার পালক্ষের পাশে 
এসে ছাড়াবে রক্ত-মাংসের কোন মানবী--এ কেমন করে বিশ্বাস করবেন 
তিনি! পরের দিন মেরে মেরে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছেন ওদের--তবু 
ওর! হলফ. করেই বলেছে যে তার! ঘুমোয় নি বা পাহারা শিথিলও করে নি-_ 
এবং কাউকেই তারা! তার ঘরে ঢুকতে কি বেরোতে দেখে নি। 

সে প্রহরীদের সকলেই বিশ্বস্ত, বহু দিনের লোক তার। আর সকলেই 
মিছে কথা বলবে, এই বা কেমন করে সম্ভব হয়। 

তবে? কেসে? সত্যই কি অশরীরী কেউ? 

অথচ স্পষ্ট মনে আছে দায়ুদের--শেজ-এর ম্লান আলো হলেও তিনি 
ভাল করেই দেখেছিলেন-__ছায়া পড়েছিল তাঁর সামনের দেওয়ালে । বহু- 
লোকের মুখেই তিনি শুনেছেন প্রেতাত্মার ছায়া পড়ে না। 

মুখের ওপর দম্কা এক ঝলক হাওয়া লেগে-_সম্ভবত তারই ওড়নার 
হাওয়া! লেগে-ুম ভেঙে গিয়েছিল দাঁয়ুদের । একাই শ্বয়েছিলেন তিনি 
--এখানে হারেম আনেন নি ইচ্ছা করেই, স্থানীয় শ্রীলোক সংগ্রহ করার 
মতও মনের অবস্থা নয়--একাই ছিলেন কদিন। হঠাৎ চোখ খুলে নির্জন 
ঘরের নিভৃত শয্যাপার্শে অপরূপ লাবণ্যবতী এক নারীমূত্তি দেখে ঘুমের ঘোরে 
তাই বুঝি প্রসন্ন হয়েই উঠেছিলেন । কোথায় আছেন কী অবস্থায় আছেন 
ইত্যাদি স্থান-কাল পারিপাশিক ভেবে নিয়ে ভয় পেতে দেরী হয়েছিল। 

খোয়াব দেখছিলেন তিনি গৌড়ের রাজপ্রাসাদেই আছেন--আর সেই 
খোয়াবেরই জের ভেবে ক্ষুধার্ত প্রসন্ন চিত্তে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে 
গিয়েছিলেন সেই বিশ্ময়মৃত্তিকে ! 

পিছলে সরে গিয়েছিল সে। 

এবং সাপের মত হিস্হিস্‌করে উঠেছিল! কী বলেছিল তা মনে আছে 
দায়ুদের, বেশ মনে আছে । বোধহয় শেষ বিচারের দিন পর্যন্ত মনে থাকবে । 
আজও নিরালায় চোখ বুজে বসলেই সেই ফিস্‌ফিস্‌ শব্ধ শুনতে পান-_কিন্ত 
তা কি ফিস্-ফিস্ই করে তখনও? কানের মধ্যে যেন মেঘমন্দ্র স্বরে বাজতে 
থাকে সেই কথাগুলো £ আমি তোমার অসংখ্য উপপত্বীদের কেউ নই দায়ুদ 
কররাণী, আমাকে ভূল বুঝো না। আমি তোমার নিহত উজীর মালিক মিয়া 
লুদ্ী খার আত্মার শেষ দীর্ঘনিঃশ্বাস, মূর্ত প্রতিহিংসা! তোমাকে সতর্ক 
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করে দিতে এসেছি, সুলেমান কররাদীর অযোগ্য পুত্র, তোমার বেইমানীর 
শান্তি নেবার জন্য প্রস্তত ইও।-''ষে রাজ্যের জন্ত এত বড় জধন্ত বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করলে--অকারণ বিশ্বাসঘাতকতা--তোমার সব চেয়ে হিতৈষী পিতৃ 
বন্ধুর সঙ্গে, সেই বিশাল রাজ্যখণ্ড তোমার খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে যাবে-_ 
তাসের গ্রাসার্দের মত। দেশ থেকে দেশাস্তরে জনপদ থেকে বনে-কাস্তারে 
কোন মতে প্রাণ বাচাবার জন্তে পালিয়ে কুকুর বেড়ালের মত বেড়াতে হবে 
তোমাকে । আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সহায় বলতে তোমার সেই চরম 
বিপদের দিনে কেউ থাকবে না।.."বেশী দেরিও নেই, ওই এসে পড়েছে 
আকবর শার বাহিনী, শুরু হয়ে গেছে তোমার শাস্তির প্রক্রিয়া ঈশ্বরের 
অভিশাপ আগুনের আখথরে ফুটে উঠবে আকাশের গায়ে, মূর্খ, পার ত সে 
দৈববাণী পড়ে দেখ। তোমার চরম পরিণতির ইতিহাসই দেখতে পাবে 
সেখানে ! সাবধান 1". 

অবশ, অসাড় করে দিয়েছিল সে কণ্ঠস্বর । দীয়ুদ কররাণী না পেরেছিলেন 
হাত পা! নাড়তে, না পেরেছিলেন চীৎকার করে ডাকতে কাউকে 1... 

যেমন স্বপ্রের মধো এসেছিল সে মৃত্তি, তেমনিই মিলিয়ে গেল। ্বল্লা- 
লোকের গণ্ডির মধ্য থেকে ঘরের কোণের গাঢ় অন্ধকারে যেন মিশে 
গেল সে চোখের পলকে--এক লহমার পরে আর কাউকে চোখে দেখতে 
পেলেন না। 

সম্থিৎ ফিরে পেতে দেরি হয়েছিল বৈ কি! 

আতঙ্কের অসাড়ত1 কাটিয়ে কণম্বর ফিরে পেতে, বিছানায় উঠে 
বসবার ক্ষমত। ফিরে আসতে বেশ একটু সময় লেগেছিল । তারপর চীৎকার 
করে ডেকেছিলেন হাবসী খোজা প্রহরীদের, হাক-ভাকেরও অস্ত ছিল না, 
মার-ধোর নির্যাতন-কিন্তু তবু সে বর্ণনার কোনও জীবিত প্রাণীকে প্রাসাদের 
ভেতরে বা ধারে-কাছে কোথাও পাওয়া যায় নি। 

যেন সত্যিই সে কোন মৃত আত্মার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস । 

বাতামেই মিলিয়ে গেল বুঝি সত সত্যিই ।-" 

দাযুদ জানলার কাছ থেকে ফিরে এসে বসেছিলেন নিজের আসনে -- 
কিন্তু স্থির থাকতে পারলেন না। পাগলের মত উঠে পড়লেন আবার। দুর্বল 
সখলিত পদেই অস্থির ভাবে পায়চারি করতে লাগলেন । যেন চিস্তাটা থেকে, 
সেই অসহ স্বতি থেকে পালিয়ে যেতে চাইছেন কোথাও, পারছেন ন1। 
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ইয়াসিন নিজেকে বড় বিপন্ন বোধ করতে লাগল! 

তাতারী প্রহরীদের সর্দার ইয়াসিন বহুকালের লোৌক, এই মনিবটিকে গত 
কয়েক বৎসর ধরেই দেখছে, কিন্তু আজও যেন চিনে উঠতে পারল না 
ঠিক। 

আরাম সব লোকই চায়, তাও না হয় ওই “ছোকরা” চাইল না-কিস্ত 
বিশ্রাম, সেটা তো প্রয়োজন ! 

আর যে উন্মাদনায় মানুষ বিশ্রামের কথা ভূলে যায়, সে রকম উত্তেজনা 
বা উন্মাদনা যে এ অন্গভব করে, তাও ত মনে হয় না। কোন উত্তেজনাতেই 
ত কোনদিন অধীর হতে দেখা যায় নি একে। আর তা ছাড়া সে 
কারণই বা কৈ? 

যুদ্ধ থেমে গিয়েছে । কিছু আগেই সম্পূর্ণ জয়লাভ হয়েছে মুঘল বাহিনীর, 
হাজীপুরের কিলা ওদের পদানত। স্থতরাং যুদ্ধের উত্তেজনা আর নেই। 
জয়লাভের উন্মাদনা? তাই বা কৈ? এই তো চারিদিকে উন্মত্ত কোলাহল 
উঠেছে, বিজয়ী সৈন্তদল মুহুমু্ছ জয়ধ্বনি দিচ্ছে এই লোকটিরই। “আল্লা 
হো আকবর! ধ্বনিতে ওপারের পাটনা শহর ছাড়িয়েও বহুদুর পর্যন্ত বোধহয় 
কম্পিত হচ্ছে__কিস্ত এই মানুষটিকে যে সে জয়ধ্বনির আনন্দ-উন্মাদন1 স্পর্শ 
করেছে তা তো! মনে হচ্ছে না, বিজয়-গোৌরবের উগ্রন্থরা এতটুকু তো! মাতাতে 
পারেনি। বরং কোলাহল ও জনতার বাইরে একা এই টিপিটার ওপর এসে 
নিলিপ্ত উদাসীনবৎ দাড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে নিতান্ত অপরিচিত কোন 
ব্যক্তি, একান্ত নিম্পৃহ কোন দর্শক মাত্র । 

তবে? 

তবে এ'র বিশ্রামের কথা মনে হয় না কেন? 

অতি প্রত্যুষে ্ূ্ধ অন্থুদয়ে লোকটি যুদ্ধপাজ পরে ঘোড়ায় উঠেছেন, এখনও 
পর্যন্ত মাটিতে আর পাদ্েন নি। মাঝে ঘোড়া থেকেই হাতীতে উঠেছিলেন, 
বহুদূর অবধি দেখার সুবিধার জন্য -আবার পরে হাতী থেকে ঘোড়াতে 
নেমেছেন । এর মধ্য কিছু আহার করেন নি, এতটুকু জলপান করেন নি-_ 
ভারী ভারী বর্ম ও শিরস্ত্রাণ খোলার কথা ত চিন্তাই কর! যায় না। 

মাহুঘটা কি লোহ। দিয়ে তৈরী ? 
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আর দরকারই বা কি এত কষ্ট স্বীকারের? কাজ ত চুকেই গেছে, এখন 
বিশ্রাম করলে এমন কি ক্ষতি হতে পারে? 

ইয়াসিন ভয়ে ভয়ে সামনে এসে ফ্দাড়াল। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
থেকে ভয়ে ভয়েই কাশল একটু । কিন্তু তাতেও ফোন ফল হল না। 

আকবর শ! ভীড় থেকে দুরে--এই টিপির মত উঁচু জায়গাটায় ঈ্াড়িয়ে- 
ছিলেন, বোধ করি নির্জনে একটু চিন্তা করার জন্যই ৷ 

দূর গঙ্গার দিকে চেয়ে দীড়িয়েছিলেন আকবর । কিন্তু ঠিক গঙ্গার দিকেই 
কি চেয়েছিলেন এই নবীন বাদশা? না--গঙ্গ! পার হয়ে দৃষ্টি তার স্থির-নিবদ্ধ 
ছিল পাটনা শহরের দিকে, যেখানকার কিলার মধ্যে দায়ুদ কররাণী নিজেকেই 
নিজে বন্দী করে রেখেছে! 

গৌড়বজের এই পাঠান স্থলতান বিজ্ঞ পতি স্থলেমান কররাণীর পুত্র-_কিন্ত 
পিতার সহশ্রবিধ গুণের এতটুকু কি পায় নি সে! নির্বোধ । নিতান্তই নির্বোধ । 
আরও বহু দোষ আছে ওর স্বভাবের-_কিস্ত আকবর শ! মনে করেন রাজা বা 
শাসকের পক্ষে অমার্জনীয় দোষ ও দুর্বলতা হচ্ছে নির্বদ্ধিতা। সাংঘাতিক-_ 
শুধু প্রজাদের পক্ষে নয়, সে রাজার নিজের পক্ষেও বটে। যে নির্বোধ তার 
সিংহাসনে বসবার কোন অধিকার নেই। 

এই লোকটি সিংহাসনে বসে পর্যন্ত একটার পর একটা নির্বুদ্ধিতারই 
পরিচয় দিচ্ছে। সব চেয়ে বড় নির্বুদ্ধিতা হল তার পিতার উজীর, বন্ধু, পরামর্শ- 
দাতা এবং সর্বাধিক বিশ্বস্ত সেবক লুধী খাকে হারানো। প্রথম তার প্রিয় 
জামাতাকে হত্যা করে তকে বিদ্বিষ্ট করে তুলল -তারপর আবার, সেই 
বিদ্বেষ শক্রতায় পরিণত হতে পারে সন্দেহ করে তাকে হত্যা করল। আর 
হত্যা! করল কী ভাবে, প্রভু বংশের প্রতি তার বিশ্বস্ততা ও প্রতৃপুত্রের প্রতি 
অকৃত্রিম ন্সেহের স্যোগ নিয়ে, শরণাগত সেজে ভূলিয়ে মধ্যরাত্রে নিজের 
াবুতে ডেকে এনে কাঁপুরুষের মত আঠারো জন লোক মিলে এক নিরস্ত্র 
বৃদ্ধকে আক্রমণ করে ! 

এই লোককে সিংহাসনে বেশী দিন বসতে দিলে খুদাই ক্ষমা করবেন না 
আকবর শাঁকে! 

ওর আর সব অপরাধ, সব দুর্বলতা আকবর শ! সহা করতে পারতেন-_ 
কিন্ত এই কাপুরুষতা! অসহৃ। 

মরতে ওকে হবেই--অস্ততঃ সরতে হবে এই গদী থেকে। 
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আর অচির ভবিষ্যতে সে সরবেও, আকবর শাঁই ওকে সরাবেন, তা-তিনি 
জানেন। সেটুকু আত্মবিশ্বাস জহীরুদ্দীন বাবর শার পৌত্র জালালুদ্দীন 
আকবর শা রাখেন। , 

কিন্তু তবু_ র্‌ 

ওই নির্বোধ মুর্খ স্থলতানটার পাশে আজও যারা আছে, তারা সকলেই 
স্থলেমান কররাণীর আমলের লোক, তারই হাতে গড়া। প্রধান সেনাপতি 
গুজর খা, কতলু খা লোহানী-_এরা' স্বার্থপর বটে, কিন্তু কাপুরুষ নয়; সকলেই 
দুরধর্ঘ বীর ও যোদ্ধা। এর] কেউই দায়ুদ কররাণীর মঙ্গল কামনা করে না_ 
বরং সকলেই মনে মনে তার সিংহাসন কামনা! করে --তা আকবর ভাল করেই 
জানেন-_কিস্ত তেমনি এরা তো! কেউ নির্বোধও নয়) এরা জানে যে প্রবল শত্রু 
সামনে, এ সময় গৃহবিবাদ কর্তব্য নয়, এ সময় স্থলেমান কররাণীর সিংহাসনের 
নামে একতাবদ্ধ হওয়াই সুবিধা, আপাততঃ মুঘলের হাত থেকে সিংহাসনটা 
রক্ষা পেলে সে সিংহাসন থেকে ওই মূর্খ নির্বোধ দাযুদটাকে টেনে নামিয়ে 
দিতে এতটুকু আয়াস স্বীকার করতে হবে না তাঁও তারা জানে । 

আর সেই জন্যেই আকবর শার এই চিন্তা । 

শক্র খুব সহজ নয়। 

সহজ নয় বলেই আস্তে আস্তে ধীরে ধীরে এগোচ্ছেন তিনি । সেই জন্যই 
ওদিক দিয়ে গঙ্গ! পার হবার চেষ্টা না করে তিনি সোজা এখানে এসেছেন 
এবং পাটনা আক্রমণের চেষ্টা না করে আগে এই হাজীপুর কিল দখল 
করেছেন। এইখানে বসে, এই কিলার আশ্রয়ে থেকে পাটন! দখল করার 
অনেক রকম স্ুযোগ-স্থুবিধা পাবেন তিনি । প্রথম যখন তিনি হাজীপুর 
কিলা আক্রমণ করবার আদেশ দেন তখন তার সেনাপতিরা একটু বিস্মিত 
হয়েই চেয়েছিলেন তাঁর মুখের দিকে | মুনিম খাঁর মুখে তো৷ বেশ একটু অপপ্রচ্ছন্ 
ব্যঙ্গের হাসিই ফুটে উঠেছিল। কিন্তু এখানে এসে কিলার অবস্থান ও ওপারে 
পাটনার ছাউনির অবস্থানটা মিলিয়ে দেখে সে বিস্ময় ও বাঙ্গের স্থলে মুখ 
সম্রমের ভাবই ফুটে উঠেছে। তাদের বাদশা ও মালিক তাদের চেয়ে 
বয়োকনিষ্ঠ হলেও বুদ্ধিতে আদৌ কনিষ্ঠ নন--এ প্রমাণ তারা প্রত্যহই 
পাচ্ছেন । 


ইয়াসিন আবারও কাশল। এবার বেশ-একটু স-রবে। 
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কিন্ত আকবর ওপারের ছাউনির দিকে চেয়ে একেবারে নিবিষ্ট হয়ে 
গিয়েছিলেন ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার চিন্তায় । সে কাশির শব্ধ তার কানে গেল না। 

ছাউনির দিকেই চেয়েছিলেন কিন্তু তাঁর অস্তরের তীক্ষদৃষ্টি যা তাকে 
একটার পর একটা বিজয়ে এগিয়ে যেতে, ভারতব্যাপী সা্রাজ্য স্থাপন করতে 
সাহায্য করেছে__সে দৃষ্টি পাটন! ছাড়িয়ে আরও বহু দুরে, আরও দক্ষিণে 
চলে গিম্েছিল; ভবিষ্যতের সুদূর দক্ষিণে । বহু দূর ভবিষ্যৎ দেখতে পান 
তিনি, বনু লোকের মনের চেহারাটাঁও দেখতে পান। এটা বোধ করি 
খুদারই দেওয়] ক্ষমতা । তাই একেবারে বালক বয়সে সিংহাসনে বসেও সে 
সিংহাসন খোয়াতে হয় নি তাঁকে, ঠকেন নি কারুর কাছে। কখনও কারুর 
কাছেই পরাজিত হন নি-_কী শক্তির যুদ্ধে, কী বুদ্ধির যুদ্ধে 

আজও হার মানবেন না-_এ তিনি জানেন। আজও তিনিই বিজয়ী 
হবেন। তবে কোন পথে এগোবেন, কী উপায়ে তার শক্তি ক্ষয় না করেও 
এই প্রবল শক্রকে পরাজিত করবেন-_এ-ই চিন্তা । 

সেই পথটাই খুঁজছেন তিনি এই একান্তে দাড়িয়ে । 

তাই তার দৃষ্টি খোল! চোখের দ্বারপথে বেরিয়েও বাইরের কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না-কোন্‌ অদৃশ্য পথে ফিরে এসে মনের গহনে ডুব দিয়ে সেই 
অন্ধকারের মধ্োই বুদ্ধির আলোতে পথ খুঁজে নেবার চেষ্টা করছে !-" 

ইয়াসিনের কাশি সেই রুদ্ধ-ইন্ড্রিয় চিন্তার মধ্যে ঢোকবার কথা নয় । 

ইয়াসিন এবার বেশ একটু বিরক্ত হয়ে উঠল। 

কিন্তু কী-ই বাকরবে! এর চেয়ে বেশী কিছু করতে গেলে ধৃষ্টতা হয়ে 
উঠবে । 

বিমূঢ় ভাবে দাড়িয়ে ইতস্ততঃ করতে করতে হঠাৎ একটা কথা ওর মনে 
পড়ে গেল। কে জানে কেন--বাদশার এই প্রিয় ঘোঁড়াটি তাকে মোটে দেখতে 
পারে না। সম্ভবতঃ একই লোকের ছুই প্রিয়পাত্র পরস্পরকে সহা করতে 
পারে না-সেই সপত্ব-বোধই এই বিদ্বেষের হেতু । যাই হোক- আপাতত 
সেই স্থযোগ নিতে দৌষ কি? 

ইয়াসিন আস্তে আস্তে একটা হাত রাখল ঘোঁড়াটার মাথায়, দুই চোখের 
মাঝামাঝি । সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এক পা পিছিয়ে গিয়ে চিহি 
চিহি করে ডেকে উঠল সে--এবং প্রবল বেগে মাথা চালতে লাগল। 

এইবার ধ্যানভঙ্গ হল আকবরের। সব সময় মানুষের ডাক কানে 
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পৌছয় না মাহুষের-_কিস্তু প্রিয় পশুর এতটুকু অস্বস্তি সন্বন্বেও সে নিমেষে 
সচেতন হয়ে ওঠে । 

“কি রে, কি রে রুস্তম, কী হয়েছে?” রর 

আকবর পঙ্সেহে মাথ। চাপড়ে ওকে আদর করেন। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইয়াসিনের উপস্থিতি সম্বন্ধেও অবহিত হয়ে ওঠেন । 

কী ইয়াসিন ? 

“লড়াই তো ফতে হয়ে গেল জীহাপনা, হৃর্যও তো! প্রায় অস্ত যায়-যায়। 
এবার একটু বিশ্রাম করলে হত ন!? সারাদিন তো এতটুকু জলও পেটে যায় 
নি। একটু কিছু মুখে তো দেওয়া দরকার 1" 

“ও, সেই জন্তে বুঝি এখানে এসে দাড়িয়ে আছ আর আমাকে বিরক্ত করতে 
সাহসে কুলোয় নি বলে আমার ঘোঁড়াকে বিরক্ত করছ! তুই মেয়েছেলের 
বাড়া হয়ে পড়লি ইয়াসিন !...বিশ্রাম কি, যোদ্ধার কি বিশ্রামের কথ! চিন্তা 
করলে চলে? তুই তো জানিস আমি সাত দিন সাত রাত অবিশ্রাম হাতী ও 
ঘোড়ায় চেপে গোয়ালিয়র থেকে আগ্রা পৌছেছিলুম। সওয়ার বদল হয়েছিল-_ 
সওয়ারী কিন্তু ঠিক ছিল ।".-শুধু চলার পরিশ্রমই নয়-_ঘুমোবারও তো অবসর 
জোটে নি। অত সহজে আমার ক্লান্তি আসে না--তুই নিশ্চিন্ত থাক । খাওয়া 
ষে হয় নি, তা তুই বলতে মনে পড়ল। আমার এতক্ষণ সে কথা খেয়ালই 
ছিল না! 

“তা মনে যখন পড়েছে এবার-_ 

সসঙ্কোচে ভয়ে ভয়ে এই পর্যবস্ত বলে উতৎস্থক মুখে তাকায় ইয়াসিন মালিকের 
মুখের দিকে । 

“আর একটু পরে যাচ্ছি-_তুই যা।; 

ইয়াসিন মনিবের দুর্বলতা সবই এতদিনে জেনে ফেলেছে বৈকি ! 

তাই মে এবার মোক্ষম চালটিই দিলে, “তাহলে অন্তত সওয়ারটাই বদল 
করুন, ঘোড়াটাও তো! সেই ভোর থেকে কিছু খায় নি-_তার ওপর এই দারুণ 
গরম ও গুমোটে সারাদিন ঘুরেছে, এক বিন্দু জলও খাওয়ান নি, ওটা মরে 
যাবে যে!” 

ইস্‌ তাই তো_, নিমেষে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন আকবর । এক লীফে ঘোড়া 
থেকে নেমে পড়ে বললেন, "ইস্‌ কথাট1 তো মনেই ছিল না। বড় অন্তায় হয়ে 
গেছে। তুই ওকে নিয়ে চল্‌--আমিও যাচ্ছি।+ 
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কিন্ত হাটবেন ফেন--আর একট] ঘোড়ী-_) 

'ঠিক আছে। সারাদিন হাতী আর ঘোড়ায় চেপে চেপে হাতে পায়ে খিল 
ধরে গেছে। এটুকু হাটতে ভালই লাগবে এখন। রুম্তমকে আর এর ওপর 
ভার বইয়ে লাভ নেই 1, 

তিনি লাগামটা ছুড়ে ইয়াসিনের হাতে দিয়ে দিলেন । 


যে উচু জায়গায় ঈাড়িয়েছিলেন আকবর, সেটা একটা ছোটখাটে। টিলার 
মতই উচু। ওর ওপর ফাড়ালে বহুদূর পর্যস্ত নজরে পড়ে । 

সেখান থেকে নামতে গিয়ে আকবরের চোখে পড়ল, কিছুদৃুরে কী একটা 
হট্টগোল হচ্ছে, বেশ একটা কোলাহল, গোলমাল । 

এবং সে গোলমালটা আর যাই হোক-ঠিক বিজয় উৎসবের হল্ল! নয়। 
গুর অভিজ্ঞ কান দূর থেকেও হৈ-হল্লার বিভিন্ন শব্ের পার্থক্য বুঝতে পারে। 

তিনি আরও কয়েক মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে থেকে, নিমেষে সেই দিকে পা 
চালালেন। এত দ্রুত হাটতে লাগলেন ষে ইয়াসিন প্রায় ছুটেও তার সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারল না। চারদিকে সব নিজেরই সৈন্য বটে, তবু বাদশার 
ঠিক চার পাশে যে রক্ষী থাকা প্রয়োজন সেটা গুর কখনও মনে থাকে না। 

“কী হয়েছে? ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন বাদশা। 

সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত কোলাহল থেমে গেল। জনতা ছুই ভাগ হয়ে সরে শুধু 
পথই দিল না--অভিবাদনে আভূমি নত হল এক লহমায়। 

বাদশার কণ্ঠস্বর বাহিনীর সকলেই জানে । চিনতে ভূল হবার কথা নয়। 

তারপর মাথা যখন আবার সকলের উঁচু হল, বাদশার প্রসন্ন অনুমতি 
পাবার পর, একজন বললে, “জাহাপনা--এই লোকটাকে আমরা ধরেছি, এ 
গুধচর |” 

গুধচর ?' ভ্র-কুঞ্চিত হয়ে উঠল বাদশার । 

'হ্যা জাহাপনা, গুপ্তচর !.'.এ আমাদের বাহিনীর কেউ নয়--কি 
আমাদের চাকর সহিস রসদ-বাহিনী--কোঁন দলেরই নয়। অথচ দেখুন সশস্ত্র, 
একেবারে আমাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমরা ধরে 
ফেলেছি--।১ অর্থাৎ কৃতিতবটা! না তুলে যান বাদশা । 

"ওর কি কৈফিয়ৎ? বাদশা প্রশ্ন করেন। 

এক সঙ্গে দু-তিন জন বলে উঠল, ধরা পড়ে এখন ব্লছে বাদশার সঙ্গে 


দেখা করবার জন্তে এখানে এসেছে। তার সঙ্গে ওর কথা আছে। কিছু 
গুপ্ত সংবাদ দেবে, তাতে নাকি আমাদের উপকারই হবে!" 

সবাইহেসে উঠল। কারণ এ কৈফিয়ৎ বহু পুরাতন । এ অছিলা সর্বকালেই 
সমন্ত গুপ্তচর দিয়ে আসছে । একেবারেই ছেলেমান্থধী কৌশল--আত্মরক্ষার | 

“কৈ দেখি, ওকে সামনে আন ।” আদেশ দিলেন আকবর শা । 

পিছমোড়া করে বেঁধেছিল ইতিমধ্যে তাকে । সেই অবস্থাতেই ঠেলতে 
ঠেলতে সামনে নিয়ে এল। 

তখন বেশ ঝাপসা হয়ে এসেছে দিনের আলো । শ্রাবণের হৃর্যও অস্তাচলে 
ঢলে পড়েছেন, তার শেষ রশ্মি দূর পশ্চিম দিকচক্রবালে ঘন বনানীর অস্তরালে 
মিলিয়ে এসেছে। পশ্চিম দিগন্তে সামান্ত একটু রক্তিম আভা! মাত্র জেগে 
তখনও । 

তবু, সেই অস্পষ্ট ম্লান আলোতেই, একবার মাত্র তার দিকে তাকিয়েই 
বাদশ। বলে উঠলেন, “আরে, এ যে স্ত্রীলোক 1, 

সকলে নির্বাক _বেশ কিছুক্ষণ। 

আর সেই নিম্তন্বতার মধ্যে বন্ধ অবস্থায় যতটা সম্ভব অভিবাদনে মাথা 
হেলিয়ে_-গুপ্তচর বলল, “জী জাহাপনা। আপনার বাদী! 

বিশ্মিত হয়েছিল সবাই, শুধু বুঝি একা আকবর শা-ই বিশ্মিত হন নি। 
তিনি সপ্রতিভ এবং বেশ একটু কঠোর কণ্ঠেই বললেন, 'কে তুমি, সত্য 
পরিচয় দাও। সত্য কথ। না বললে-স্ত্রীলোক বলে ক্ষমা করব ন1।” 

'থুদার দেহাই, আমি মিছে কথা বলছি না। আমি মিয়া লুধী খার বাদী 
-নফিসা বেগম !) 

মিয়া লুদী খা! কররাণীদের উজীর ? বিখ্যাত রাজনীতিক মিয়া লুদ্দী ? 

্্যাজনাব। আমি তারই বাদী ।+ 

পা এখানে কেন এসেছিলে ? কা দরকার ? 

“সত্যিই আপনার খোজে এসেছিলাম। শুনলাম আপনি যুদ্ধক্ষেভ্েই 
কোথায় আছেন । তাই আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম ।? 

প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন !” মুহূর্তকাল মৌন থেকে নফিসা বলল, “মুল প্রয়োজন প্রতিশোধ । 
আমার মালিকের অকারণ ও নিষ্ঠুর হত্যার--বোধ করি মানুষের ইতিহাসে 
সব চেয়ে ত্বণিত এক বিশ্বাসঘাতকতার--প্রতিশোধ তুলতে চাই। কিন্তু আমি 
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অবলা স্ত্রীলোক, আমার বাহুতে সে জোর নেই। তাই যার সে জোর আছে 
_-এমন লোকেরই শরণাপন্ন হতে এসেছি জনাব! আমি উপায় জানি, পথ 
জানি-কিস্ত কাজটা ত করতে পারব না । সেটা আপনি পারবেন। তাই 
আপনাকে খুঁজছি ।, 

উপায়! পথ! 

নিমেষে চোখ ছুটে! জলে ওঠে আকবর শা-র। যে স্থযোগ তিনি 
খুঁজছিলেন_ার সৌভাগ্যতারক1 কি তাহলে এই নারীরূপে সেই স্থুযোগ- 
স্থবিধ পাঠিয়ে দিয়েছে ! 

মনে মনে কৌতৃহলে অধীর হয়ে পড়লেও মুখের প্রশাস্তি নষ্ট হল না তার। 
তিনি বললেন, “বেশ খুঁজে তো! পেয়েছ, এখন বল তোমার কি বক্তব্য! 

“না জনাব, সে কথা অনেকের সামনে বলবার মত নম্ন। শুনলে আপনাকে 
নিভৃতে শুনতে হবে । 

সেই প্রায়াদ্ষকারেই যতদূর সম্ভব বিস্ফীরিত নেত্রে ওর দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন আকবর শা, তারপর শুধু বললেন, “বেশ আমার সঙ্গে আমার 
তাবুতে এস । ছেড়ে দাও ওকে-_ 

'ছুজুর-_-ও কিন্তু সশস্ত্র! কে একজন ভয়ে ভয়ে বললে । 

“জানি ইয়ার মহম্মদ । বাদশা হাসলেন একটু £ “সশস্ত্র হলেও নারী ! 
পুরুষের হাতে যা হাতিয়ার নারীর হাতে তা খেলন। মাত্র । তাতে ভয় পাওয়! 
যোদ্ধার অস্তত সাজে না !; | 


| ৬।। 


নিজের তাবুতে পৌছে মণিমাল্যমণ্ডিত উফ্ধীষ খুলে নামিয়ে রেখে নফিসার 
দিকে ফিরে দাড়ালেন আকবর শা । ্রীড়িয়ে দাঁড়িয়েই বললেন, “বল এবার 
কী বলতে চাও [ 

“জাহাপনা, আপনি বিনা যুদ্ধে পাটনা|! দখল করতে চান? স্পষ্ট এবং 
সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন । 

এবার আকবরও একটু বিশ্মিত হলেন। 

একটু যেন সন্দেহও হল। এ নারী তার মনের কথা জানলে কী করে? 
অথবা জানতেই এসেছে । টোপ ফেলে দেখছে--সে টোপ তিনি গেলেন কি না! 
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তিনি একটু রুক্ষ স্বরেই বললেন, 'আমি কি চাই তা তোমার না জানলেও 
চলবে, তুমি কী চাও তাই বল!, 

'জনাবালি, আমি ওই পাপিষ্ঠ দাম কররাণীর রি চাই। আমার 
জীবনের এখন এই একমাজ্ ব্রত, একমাঁজ তপন্তা | 'আমার মালিক--আজ 
স্বীকার করছি, লজ্জা করব না_ আমার প্রাণের মালিক, লুদী মিয়া দেবতা 
ছিলেন। তিনি স্বর্গত প্রভুর মুখ চেয়ে এ পাপিষ্টার সব অপরাধ ক্ষম। 
করেছিলেন । তিনি চিনতেন ওকে, তাকে হত্য। করতেই মিথ্যা ছলনার 
সাহায্যে তার করুণা উদ্রেক করে ভুলিয়ে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে এ সন্দেহও 
করেছিলেন_তবু বিপন্ন প্রতৃপুত্রের মিনতিতে স্থির থাকতে পারেন নি। 
সেই বিশ্বাস, ন্েেহ এবং ক্ষমার মর্যাদা রাখল ওর] বহুজন মিলে নিরন্ত্র বৃদ্ধকে 
হত্যা করে--এ জাল] যে আমার যাবে না জনাব । আমার সমস্ত রক্তে 
আগুন জলছে, অহরহই জলছে--সে জালার অবসান হবে ওর রক্তে মাটি 
ভিজেছে দেখলে ।:..কিন্ত এখনই নয়, সে ইচ্ছা থাকলে আমিও ওকে খুন 
করতে পারতুম। তার আগে ওর সর্বনাশটা দেখতে চাই । যে সিংহাসনের 
জন্য সে এই কাণ্ড করল, সেই সিংহাসন বার বার ধরতে যাবে, বার বার ফসকে 
যাবে ওর হাত থেকে-_কুকুর-বেড়ীলের মত প্রাণভয়ে দ্বেশ থেকে দেশান্তরে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে, আশ্রয় ভিক্ষা করবে কিন্তু আশ্রয় মিলবে না, 
যাদের বিশ্বাস করবে তারাই করবে ওর সঙ্গে চরম বিশ্বাসঘাতকতা-_-আগে 
এই সমন্ত দেখতে চাই, নিজের চৌখে। তারপর মৃত্যু। ওদের কাউকে ক্ষম! 
করব না আমি। গুজর খা, কতলু লোহানী--দকলের সর্বনাশ আমি দেখব । 
দেখবই--আপনি সাহায্য করুন আর না করুন। খুদা! আমাকে ততদিন 
পরমাঘু দিন_-এখন তার কাছে শুধু এই প্রার্থন।” 

আকবর মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন ওর কথা । তাবুর মধ্যেকার খু'টিতে 
বীধা ছুটি মশালের মত তেলের বড় আলো । তিনি আছেন সেদিকে পিছন 
ফিরে, আলোটা পুরে! গিয়ে পড়েছে নফিসার মুখে । একা গ্রদৃষ্টিতেই 
দেখছিলেন ওকে । 

নফিসা থামবার অনেকক্ষণ পরে, আশ্চর্য কোমলকণ্ঠে, প্রায় চুপি চুপি প্রশ্ন 
করলেন, “তুমি মিয়! লুদ্রীকে খুব ভালবাসতে, না? 

স্থ্যা জাহাপনা। ভালবাসার কম-বেশি আমি জানি নাঁ কিন্ত গুকে ছাড়! 
তখন আমি পৃথক অস্তিত্বই অনুভব করতে পারতুম না। সত্যিই বার বার 
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আকাশ---৩ 


মনে হত গুর চলার পথে আমি বুক পেতে দিই--ত! দিলেও আমার বুকৈ 
ব্যথা লাগত না, বুক জুড়িয়ে যেত। তিনিই ছিলেন আমার দিনরাত; স্থখ- 
ছুঃখ--ইহকাঁল পরকাল আমার সব, আমার সব 1” 

বিহ্বল স্থলিত কে কথাগুলো বলে নফিসা। বলতে বলতে একেবারে 
গল। ধরে আসে ওর । 

“কিন্ত তিনি তো-_-ষতদূর শুনেছি বৃদ্ধ ছিলেন, তোমার বয়স তো! কাচাই। 
বেশ কাচা ।, 

“কী জানি জনাব, বুদ্ধ ছিলেন কি যুবক ছিলেন ত1 তো! কোনদিন ভেবে দেখি 
নি। তিনি ছিলেন দেবদূত, দেহধারী দেবদূত। তাকে পুজা করেছি--ভালবেসে 
কৃতার্থ হয়েছি। তার রূপ-যৌবনের কথা কোনদিন মনেই পড়ে নি যে! 

“কেন এত ভালবাসলে ? কী দেখেছিলে তুমি তার মধ্যে? 

“দেখেছিলাম তার হৃদয় !...একদিন এক বীভৎস অপমানের হাত থেকে 
তিনি বাঁচিয়েছিলেন আমাকে । মৃত্যুর চেয়েও ঢের বেশী দুঃসহ সে অপমান 
আর নির্যাতন । কিন্তু তার জন্য এতটুকু কৃতজ্ঞতা দাবী করেন নি।"*আমি তার 
বীদী হতে চেয়েছি হ্বেচ্ছায়। তিনি তারপরও আমাকে মুক্তি দিতে চেয়েই- 
ছিলেন। তিনি ইচ্ছা করলে আমাঁকে যথেচ্ছ সম্ভোগ করতে পারতেন, 
সম্ভোগান্তে সাধারণ কীদীর মতই ভুলে যেতে পারতেন-আমি তাতেই কৃতার্থ 
হতাঁম। কিন্ত কিছুই করেন নি তিনি_-সধত্বে রক্ষা করেছেন আর জেহ 
করেছেন। তার সেই শ্রেহচ্ছায়ায় আমার যে কটি দিন কেটেছে, সেই কটি 
দিনই আমাকে বেহেস্তের স্বাদ দিয়েছে এ পৃথিবীতে জনাব। তার চেয়ে 
বেশী স্থখ আমি বেহেন্তেও কল্পনা করতে পারি না।? 

এ সবই কি মিথ্যা? 

সবই কি ছলন1? 

এ সংশয় একটা ছায়া ফেলেছিল বৈকি বাদশার মনে । কিন্তু মনে মনেই 
তৎক্ষণাৎ প্রবলবেগে ঘাঁড় নাড়লেন আকবর শ। 

তা হতে পারে না। বুখাই তিনি এতদিন মাঁনবমনস্তত্ব অনুধাবন করেন 
নি। এ নারীর জালাও সত্য, প্রেমও সত্য। 

সহসা তীর সেই কোমল ও মৃদু ক কোথায় চলে গেল। 

তার বদলে বাদশাহী কই বেজে উঠল আবার, “তা হলে এখন তোমার 
প্রস্তাব ? 


৩৪ 


সে কে নফিপাঁও যেন তার স্বৃতি-স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে । সে-ও সহজ 
ভাবে উত্তর দেয়, “আমি আমার গ্রশ্থের জবাব পাই নি জনাব ।, 

ধিরে নাও যে আমি তাই চাই। বিনাযুদ্ধে জয়লাভ করতে চাওয়াটাই 
তো স্বাভাবিক ।, 

“'আপনি--আঁপনি তা হলে ওই হাঁজীপুর কিলায় আগুন ধরিয়ে দিন বাদশা, 
সেই হুকুমই দিন ।” 

“আগুন ধরিয়ে দেব? হাঁজীপুর কিলায়? কী বলছ তুমি? তাহলে 
এত কাণ্ড করে কিল! দখল করলুম কেন ? | 

এবার আর বিশ্বয়্ চাপতে পারেন না আকবর শা । বিস্ময়-বিহ্ধপ কণ্ঠেই 
প্রশ্নগুলি করেন। 

“হাজীপুর কিল! আপনি দখল করেছেন পাটন। দখলের স্ববিধ! হবে বলে-_ 
তাই না? সেস্থবিধার জন্তই ওই কিলাম্ম আগুন লাগিয়ে দিন বাদশা, আমি 
বলছি সুবিধা হবে ।১ 

স্্যা, স্থুবিধ। হবে ঠিকই-_-অপর পক্ষের 1, 

তীস্ক ব্যঙ্গের সর ফুটে ওঠে গুর গলায়। 

'জাহাপনা, শুনেছি আপনার তৃতীয় নয়ন আছে, আপনি নাকি মা্গষের 
বুকের চামড়া ভেদ করে ভেতরট। দেখতে পান-_-আপনিও আমাকে অবিশ্বাস 
করছেন? দোহাই আপনার, ভুল করবেন না, একবার জগতের লোককে 
দেখিয়ে দ্দিন যে আপাতদৃষ্টিতে যা বাঁতুলতা, আসলে তা দুরদৃষ্টি মাত্র। খুদার 
দোহাই বাদশা আমাকে বিশ্বাস করুন 1” 

'নফিসা বেগম, পৃথিবীতে কতকগুলো কাজ আছে যা শুধু অপরের 
মুখের কথায় করা যায় না। হাঁজীপুর কিল জালিয়ে দিলে আর কারুর 
কথাতেই তা আপনি গড়ে উঠবে না। তখন তুল বুঝলেও কিল! 
ফিরানে যাবে কি? 

“আমার জান জামিন। আমি বন্দী থাকব--যদি আমার কথা না 
ফলে, কাল আমাকে কোৌতিল করবেন ।' 

“তাতে কি হাঁজীপুর কিল! ফিরবে ?' 

আকবর শ! স্থির তীক্ষ দৃহিতে তাকিয়ে থাকেন । 

নফিস ত্তন্ধ হয়ে নতমুখে দীড়িয়ে থাকে-_বহুক্ষণ। তার পণ প্রায় 
চুপিচুপি বলে, “তবে শুনুন সম্রাট, কয়েকদিন আগে আমি দাসুদ্র কররাণীর 
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শয়নগৃহে ঢুকেছিলাম। সকলের অজ্ঞাতে, অন্ধকারে মিশে। এর জন্য 
আমাকে বনু কাণ্ড করতে হয়েছে, বু আয়াস। অনেক নীচেও নামতে 
হয়েছে কিন্তু তাতে ইতন্তত করি নি। প্রতিহিংসার সাধনা আমার-- 
তার জন্ত সবকিছুই করতে প্রস্তত। সেদিন ইচ্ছা করলে ঘুমস্ত শয়তানটাকে 
বধ করতে পারতাম। তার জন্য আমার জীবন গেলেও তো ক্ষতি ছিল 
না জনাব, কারণ এ জীবনটার, এ দেহটার আর কোন মূল্যই নেই। 
মৃত্যু মানে শাস্তি--হয়তো কিছুদিন অপেক্ষার পর রোজ কিয়ামতের দিন 
আবার মালিকের সঙ্গে মিলন ।-"*কিস্ত ওকে বধ করলে আমার, আমার 
তৃপ্তি হবে ন! সম্রাট । ঘুমন্ত বধ করলে লাভ কী? ও তো জানতেও 
পারল না, অন্গুশোচনায় দগ্ধ হবারও সময় পেল না! সে মৃত্যুতে আমার 
প্রাণের জালা মিটবে না। তাই তাকে মারিনি, স্বপ্নের মত তার 
শিয়রে ধ্াড়িয়ে স্বপ্রের সঙ্গেই মিশিয়ে দিয়েছিলাম আমাকে | সে ভেবেছে 
সে ন্বপ্রই দেখেছে-তাকে বলে এসেছি তার সর্বনাশের আর বিলম্ব 
নেই। বিধাতার র্ুদ্ররোষ আগুনের অক্ষরে ফুটে উঠবে আকাশের গায়ে, 
সেই আকাঁশলিপিতেই নিজের নিয়তি দেখতে পাবে সে ।-.*এইটুকু বলেই 
বেরিয়ে এসেছি । সে খুঁজে পায় নি আমাকে । বহু খোজ করেছে। 
গ্রহরীদের কঠোর শান্তি দ্িয়েছে--অনেকের প্রাণবধও করেছে আমার 
জন্তে।'*'কিন্ত সব বৃথা-ন্বপ্র না সত্য তাও জানতে পারে নি। ''সে ভয় 
পেয়েছে বাদশা, খুব ভয় পেয়েছে । আমি জানি, খবর নিয়েছি । দিনে 
আহার নেই তার, রাত্রে তন্দ্রা নেই চোখে । ভয়ে বিবর্ণ বিশীর্ণ হয়ে গিয়েছে । 
পাটন! দুর্গের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে আলোর ভয়ে 
ভীত পেচার মত। শুধু একটু আগুন--একটু বেশী করে আগুন জালুন, 
তাহলেই হবে। বিনা যুদ্ধে সে পাটনা ছেড়ে চলে যাবে, একটি লোকও 
মরবে না আপনার, সামান্য ক্ষয়ক্ষতিও হবে না। বিশ্বাস করুন|: 

প্রায় ভিক্ষার মত হাত জোড় করে শেষের কথাগুলে!। বলে নফিস। 
বেগম। 

আকবর স্তন্ধ হয়ে থাকেন আরও অনেকক্ষণ । তারপর বলেন, "শির 
জামিন ? 

শুধু শির কেন জনাব--ইজ্জৎ পর্যস্ত! যদি আমার কথা না ফলে 
আপনার নিয়তম ভূত্যের বাদী হয়ে থাকব চিরকাঁল।: 
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“বেশ, তাই হবে। আজ রাত্রে তুমি আমাদের শিবিরে বন্দিনী হয়ে 
থাকবে। যদি তোমার কথা ঠিক ঠিক ফলে--কাল মুক্তি পাবে।' 

স্থিচ্ছন্ৰে |? ? 

নফিসার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । 

আকবর শা ডাকেন, ইয়াসিন! 

ইয়াসিন এসে দাড়ায় । 

“এই গুপ্তটরকে বন্দী করেই রাখতে হবে, পাহারাদীরদের বল। তবে কোন 
দুর্ব্যবহার না কেউ করে। খাদ্য জল দেবে । শোবার ব্যবস্থাও করে দিও। 
আর মুনিম খাকে ডেকে দাও ।, 

ইয়াসিন বিপন্নমুখে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে মাথা-টাথা চুলকে 
মরীয়! হয়ে বলে, “কিন্ত এখন একটু বিশ্রাম করলে হত না জনাব ।, 

“আঃ! ইয়াসিন, তুই বড় বেশী অভিভাবক হয়ে পড়েছিস। যা বলছি 
শোন্‌। বিশ্রীমের আমার দরকার নেই ।, 

“একটু শরবত ?' তবুও ছাড়ে না ইয়াসিন । 

ইয়াসিন! ধমক দিয়ে ওঠেন বাদশা। 

কুণিশ করতে করতে বেরিয়ে যায় ইয়াসিন । 
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অকন্মাৎ মধ্য-রাত্রে আগুন জবলল। 
অতফিতে একেবারেই সহস1 সহশ্র শিখায় জলে উঠল সে আগুন । 
হাঁজীপুর কিলায় আগুন ধরেছে । সমস্ত কিলাটা জলছে দাউ দাউ করে। 
সে লেলিহান শিখা অগ্নির শিখর রচনা করেছে যেন অন্ধকার নৈশ 
আকাশে । তার ভয়াবহ লাল আভা চারিদিকে বহুদূর পর্যস্ত নদী বন 
জনপদকে আলোকিত করে এক ভয়ঙ্কর রূপ দান করেছে। 
শব$৪ উঠেছে একটা । সে শব্বে ঘুম ভেঙেছে সকলের। বিহ্বল 
হতচকিত হয়ে কেউ বেরিয়ে এসেছে বাইরে, কেউ বা নিজের অলিন্দে 
দেহলীতে ঠ্াড়িয়ে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে আছে। সকলেই শঙ্কিত, সকলেই 
দিশাহারা । কারণ জানতে পারছে না, তাই আরও ভয়। অজানা ভয় 
বেশী ভীতিগ্রদ মান্ষের কাছে। পাটনার ঘাটে ঘাটে অসংখ্য নাগরিক 
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এসে দাড়িয়েছে, শের শা"র গড়া নতুন শহরের নতুন বাসিন্দা তারা। 
কেমন করে তাদের ধারণা হয়েছে যে এ আগুনে তাদেরও কোন অজ্ঞাত 
অমঙ্গল লুকিয়ে আছে ।'*' 

মুঘল-শিবিরেও বিস্ময়ের অন্ত নেই। কেন এ অদ্ভুত খেয়াল হল বাদশার 
তা কেউজানে না। কেনই বা এত কাণ্ড করে কিলা দখল করলেন আর যদি 
করলেন তো এত আয়াসের পর কেনই বা সে কিলায় আগুন ধরিয়ে দিলেন, 
স্বেচ্ছায় এ বিপুল ক্ষতি স্বীকার করলেন_তা৷ তাদের বুদ্ধির অতীত । 
যখন সহসা কিছুক্ষণ পুর্বে হুকুম এল যে কিল! থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতে 
হবে তাদের, এবং বেশ কিছুটা দুরে সরে যেতে হবে, তখনও বোঝে নি কেউ 
যে বাদশার মনে কী আছে! 

তবে কি বাদশ। আকবর সত্যই পাগল হয়ে গেছেন? 

এ কী মূর্খতা ! 

অনুচ্চারিত এ প্রশ্ন অনেকেরই কণ্ঠে শুধু উচ্চারণের ভরস! নেই। 

তারাও চেয়ে আছে নির্বাক হয়ে প্রজ্লিত এ সহম্্রশিখা-বহ্ছির দিকে । 

চেয়েই রইল তার!। 

তাদের চোখের সামনেই সে আগুন জলতে জলতে ক্রমশ একসময় 
নিস্তেজ হয়ে এল। 

সে বিপুলকায় অভ্রংলিহ বহিশিখার আরুতি হন্ব হয়ে এল। 

ঈষৎপ্রধৃমিত জলস্ত বৃহৎ অঙ্গারখণ্ডে পরিণত হল ক্রমে হাজীপুরের 
কিল! । 

রাত্রিও ভোর হয়ে এল ততক্ষণে । 
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সে দিন কি সত্যিই দেখেছিলেন কাউকে? অথবা দায়ুদের নিজেরই অঙ্গ 
মনের রচিত দুত্বপ্ন ? 

সেইদিন থেকে আজও ঠিক করতে পারেন নি।... 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ঘরে । 

সে সম্বন্ধে সচেতন হওয়া মাত্র শিউরে উঠলেন দাযুদ কররাদী। 

অন্ধকার তিনি আর মোটে সহ করতে পারেন না। সেই রাতের পর 


থেকে অন্ধকার দেখলেই মনে হয় সে গাঢ় অন্ধকারে অশরীরী ছুঃম্বপ্ের মত 
মিশিয়ে আছে সেদিনের সেই ছায়ামৃতি। 

ক্রুদ্ধ চিৎকারে ভূত্যকে হুকুম করলেন আলো! আনতে । একটা নয়, 
অনেক । অনেকগুলো বাতিদান। 

তারপর তলব করে পাঠালেন গুজর খা ও কতনু লোহানীকে । 

গুজর আর কতলু ঘরে ঢুকে দেখলেন, পিঞ্রাবন্ধ সিংহের মত পায়চারী 
করছেন দাযুদ । কিন্তু ক্রোধ বা ক্ষোভের চেয়েও তীর মুখে আতঙ্কের ছাঁপটাই 
স্পষ্ট। যেন বিশ-পচিশট| বাতির কম্পিত শিখায় যে ছায়! পড়ছে দেওয়ালে, 
সেই নিজের ছায়াটাকেই বেশী ভয় গুর। 

ওর! বুঝতে পারে না, ওর! জানেও নাকেন আজ কদিন দিনরাত সর্বদা 
একটা ভয়ের মধ্যে আছেন দায়ুদ ! 

ঘ্ন্থমান করে যে কৃতকর্মের অন্গশোচনা । ওরা হাসে মনে মনে |" 

কতলুকে দেখে বিনা ভূমিকাতেই দায়ুদ বলেন, “আমরাই ওদের আক্রমণ 
করব কতলু খা, আপনারা প্রস্তুত হোন ।” 

“সে কী- নদী পেরিয়ে ? এই বর্ধার গঙ্গা? 

হ্যা। তাকীহয়েছে! আপনাদের এত নৌকো। আছে, হাতী আছে 
তবু পারবেন না?.""না পারেন অবসর নিন। গুজর খা_-আপনার কী মত ? 
আপনি তো এতদ্দিনের অভিজ্ঞ সেনাপতি, আপনিও কি ভয় পাচ্ছেন ? 

অকারণ রূঢ় ও কর্কশ হয়ে ওঠে দীয়ুদের ক । 

গুজর খা বহুদিনের লোক, অভিজ্ঞ সেনাপতি সত্যিই । স্থলেমান 
কররাণীরও আগে থেকে তিনি পুর্বভারতের আফগানদের মধ্যে সর্বপ্রধান 
যোদ্ধা ও রণনীতিবিদ হিসেবে সম্মানিত। অপমানে তার মুখ রাঙা হয়ে 
উঠল। জ্র কুঞ্চিত করে তিনি বললেন, “এ ভয় বা সাহসের কথা নয় 
জাহাপনা_এ হচ্ছে নিরুদ্ধিতার কথা । ওরা নদী পেরিয়ে আক্রমণ করতে 
এলে ওদেরই সহল্র অস্থবিধা, আমরা তখন সহজে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারব ওদের 
ওপর, আমাদের ফাদে এসে পড়বে ওরা । আর আমরা যদি সে কাজ করি 
তো আমাদেরও সেই অসহায় অবস্থায় গিয়ে পড়তে হবে, ওদের দয়ার ওপর 
নিজেদের ভাগ্য সপে দিতে হবে বলতে গেলে । আর তা আমর। করবই বা 
কেন, কী এমন গরজ আমাদের !, 

“যদি সামনে গঙ্গ! পেরোতে অস্থবিধ। হয় ওদিক দিয়ে ঘুরে যাব আমর] । 
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একদল এখানে থাকবে, যাতে ওরা না বুঝতে পারে আমাদের গতিবিধি__ 
বাকী সৈম্ত নিয়ে আমরা নিঃশবে ওদিক দিয়ে গঙ্গ! পেরিয়ে সিমারিয়া ঘাটে 
গিয়ে উঠব, সেখান থেকে ওদের পিছনে পৌছতে দেরি হবে না। তারপর 
অতফিতে লাফিয়ে পড়ব ওদের ওপর | 

কিন্তু এত কা করার কি প্রয়োজন হয়ে পড়েছে খুব ? 

কতলু লোহানী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন । 

“আপনি চুপ করুন। অপদার্থ কাপুরুষ !...সেই বৃদ্ধ লুদী মিয়ার যে বুদ্ধি 
ও সাহস ছিল, তার এক কড়াঁও নেই আপনাদের । আপনাদের পরামর্শে 
নিজের পায়ে নিজে কুডুল মেরেছি । সে থাকলে কি আজ আমাকে 
ভাবতে হত এসব? কত বড় বড় কথা বললেন, কত স্তোক দিলেন-- 
অথচ আপনাদের চোখের সামনেই বিনা-যুদ্ধে হাজীপুর দখল করে নিলে 
মুঘলরা ।; ৃ 

কিন্ত; কতলু বিশম্মিত হন যেমন তেমনি কেমন একটু অপ্রতিভও 
হন। হয়তো সেই বিশ্বস্ত ও বিশ্বাসকারী বৃদ্ধের চরম দিনের ও অস্তিম ক্ষণের 
কথা মনে পড়ে যায়। সেই সঙ্গে সেই লজ্জাকর হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে নিজেদের 
যোগাযোগটাও । মাঁথা নিচু করে বলেন, 'কিন্ত-আমর! তো ওপারে গিয়ে 
হাজীপুর রক্ষা করতে চেয়েছিলুম জনাব, আপনিই তো ছাড়লেন না! 

“ও, নিজেরা না গিয়ে বুঝি কিছু কর! যায় না? যা কিছু লড়াই আপনারাই 
করেন? তা! হলে অতগুলো। লোক পুষেছেন কেন ?? 

অসহিষ্ণু গুজর খা ইঙ্গিতে কতলুকে নিরস্ত করলেন। 

“তা আপনি এখন কা করতে চান ?, 

“আমি এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে আর থাকতে চাই নাঁ। যা বললাম, 
সেই ভাবেই আপনি হুকুম দিন গে, আপনাদের ভয় হয়-_-আপনার! এখানেই 
থাকুন, পালাবার অনেক স্থযোগ স্ববিধা আছে এখানে-আমি নিজেই 
সৈম্বাহিনী পরিচালনা করব। স্থলেমান কররাণীর ছেলে আমি, যুদ্ধ-বিদ্যায় 
একেবারে গোমূর্থ নই ।, 

অপমানে গুজরের মুখ অরুণবর্ণ ধারণ করল। একবার তিনি কোষবদ্ধ 
তরবারির দিকে হাতও বাড়ালেন । কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-_-আসন্ন বিপদের 
কথা চিন্তা করেই বোধ হয়--প্রীণপণ চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলেন । সুলতান 
না হয়ে অপর কেউ হলে দু-ছুবার “ভয়” শব্টট। বরদাস্ত করতেন না গুজর খা 
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কিছুতেই । এক্ষেত্রে একে মনিব--তায় এটা রাষ্ট্রবিপ্নবের কাল। সব বুঝে 

অপমানটা আপাতত গলাধঃকরণ করতে হল । 

তাছাড়া ইতিমধ্যে, ওঁর উদ্ম! অন্থমান করেই, কতলু খাও স্থলতানেরই 
অলক্ষ্যে হাতট1 চেপে ধরেছে গুজর খার। 

গজর খা একেবারে উঠে দাড়িয়ে শুফ স্বরে বললেন) 'বেশ, আমি আপনার 
নির্দেশমত সৈন্তবাহিনী প্রস্তুতের হুকুম দিচ্ছি। আপনি কটায় যাত্রা করতে 
চান ?? 

কিন্তু উত্তর দিতে গিয়ে সহসা দায়ুদের যেন ক্রোধ হয়ে গেল । নিমেষে 
যেন পাষাণে রূপান্তরিত হলেন তিনি । 

নিমেষই__ 

সেই এক নিমেষের মধোই ঘরের বাকী ছুজন লোকও পাথর হয়ে গেল-_ 
প্রায় সঙ্গে স্েই। 

পঁচিশট] বাতির আলো খুব কম নয়--কিন্তু এখন যে প্রখর দিবাঁলোকের মত 
আলোয় এ ঘর ভরে গেছে, লাল হয়ে উঠেছে পঙ্খেরকাঁজ-করা সাদ! 
দেওয়ালগুলো, লাল হয়ে উঠেছে তাদের সাদা পোশাক ও ঘরের আসবাবপক্র, 
_সে আলো পঁচিশ কেন পাঁচ শ বাতিতেও হত না। 

স্থবলতানের দৃষ্টি অনুসরণ করে ওরাও ছুজন জানল! দিয়ে বাইরে 
তাকালেন। 

নদীর ওপারে হাজীপুর কিলায় আগুন লাগানো হয়েছে। ধু-ধু করে 
জলছে সমস্ত কিলাটা। সেই আগুনেরই আলে এ-পারের বন্থদুর পর্যস্ত__ 
পাটন! শহরের বহু প্রাসাদ অট্রালিকা-তার পিছনের আকাশ অবধি 
আলোকিত করে তুলেছে । '. 

দমকা বাতাসের মত ঘরে ঢুকলেন শ্রীহরি ঃ “জনাব, জনাব শুনেছেন, ওরা 
হাজীপুর কিলায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছে ?..-ব্যাটার। অকারণে এমন লোকসান 
দিতে গেল কেন বলুন তো! কিলাট। ওদের কী অনিষ্ট করছিল ?, 

কিন্ত কোন কথাই দায়ুদের কানে গেল না। সত্যিই যেন পাথর হয়ে 
গিয়েছিলেন তিনি । চোখের পলক পর্যস্ত পড়ছিল না। নিষ্পলক নেত্রে 
তাকিয়ে ছিলেন সেই ক্রমোদ্ধত লেলিহান অগ্রিশিখার দ্রিকে-_ 

কয়েকটি নির্বাক নিষ্ছিয় মুহূর্ত --তারপ্রই--অকম্মাৎ একট! চিৎকার করে 
উঠলেন দাযুদ কররাণী। বুকফাটা আর্তনাদের' মতই শোনাল লেটা। 
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সামনে ভূত দেখলে মানুষ চিৎকার করতে পারে কি না--তা গজর খ 
জানেন না। বিস্ত, তার মনে হল খাঁচায়-পোরা কোন পশুকে উন্মুক্ত অন্তর বা 
জলন্ত লৌহশলাকা নিয়ে বধ করতে এলে সে বোধ হয় এমনি ভাবেই-_- এমনি 
বিকট, বীভৎস আর্তনাদ করে উঠত। 

একবার-_ছুবার, পর পর কয়েক বারই এমনি চিৎকার করে উঠলেন 
স্বলতাঁন। বদ্ধ উন্মাদের মতই তাঁর ভাবভঙ্গী হয়ে উঠেছে ততক্ষণে__ 

গুজর খাঁ ও কতলু ছুটে গিয়ে ছু দিক থেকে ধরে ফেললেন গুকে । 

'জনাব, জনাব,_-জাহাপনা ! কী করছেন, ও কী করছেন! শান্ত 
হোন ।; 

যা _)' 

বিহ্বল বিষৃঢ দৃষ্টিতে তাকান ওদের মুখের দিকে দায়ুদ কররাণী। যেন কী 
হয়েছে বোঝবার চেষ্টা করেন। তারপরই তার সারাদেহে একটা প্রবল 
কম্পন শুরু হয়। কাপতে কাপতে বসে পড়েন সামনের দিওয়ানটায়-_ 

তারপর কেমন একরকমের অস্ফুট স্বরে, কান্নার মত গলায় বলেন, 'আমি-_- 
আমি যুদ্ধ করতে পারব না গুজর খা ।*'*আমি--আমি পালাব।.এখনই 
কয়েকটা নৌকো ঠিক করতে বলুন আপনি, আমি আজই--এখনই রওনা 
হব। ওরা টের পাবার আগেই আমি বহুদূর চলে যেতে চাই ।” 

“কী ছেলেমাহুষি করছেন জনাব? শান্ত হোন।...কী এমন হয়েছে যে 
এত ভয় পেতে হবে? বলতে গেলে আমাদের একটি সৈম্তও মরে নি, একটি 
অন্ত্রও নষ্ট হয় নি। ওর! আসতে চায় আস্ৃক নাঁ_এলেই তো কিছু আর ওরা 
জিতে যাচ্ছে না। আমর! একটা চেষ্টা করে দেখি অন্তত ।” বুঝিয়ে বলতে 
চেষ্টা করেন গুজর খা। 

'যা পারেন আপনারা করুন। আমি পারব না গুজর খা_-অস্তত এখন 
পারব না। আমাকে মাপ করুন।.এ আপনি বুঝবেন নাঁআমি এখনই 
গৌড়ে ফিরে যেতে চাই ।...না, না-আমি বরং উড়িষ্যায় চলে যাই সোজা 
কী করব জানি না, যেতে যেতে ভাবব 1” 

পাগলের মত,উঠে প্াড়ান সুলতান । 

টলতে টলতে এসে জড়িয়ে ধরেন শ্রহরিকে £ "তুমি আমার একট উপায় 
করে দাও গ্রহরি, এখানে আর একদণ্ড থাকলেও আমি পাগল হয়ে যাঁব--; 

গুজর থা আরক্ত-নতমুখে ধাড়িয়ে থাকেন। কতলু লোহানী প্রশ্ন করেন, 
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'এখানের কী ব্যবস্থা হবে তাহলে? আপনি পালিয়েছেন শুনলে কি আর 
কেউ যুদ্ধ করবে? 

'জানি না। আমি কিছু জানি না। জাহান্নমে যাক সব। শ্রীহ্রি, চল 
আমরা যাই-_" 

শ্রহরি কী একটা বলতে চেষ্টা করেন__কিস্ত সে অবসর মেলে না। 
পাগলের মত টানতে থাকেন দায়ুদ তাকে। 

যেতে যেতে আর একবার পিছন ফিরে গঙ্গার দ্রিকে তাকান স্থুলতান। 

অগ্নিশিখা তখনও উধ্বেন্ুখ। সহমত শিখা বিস্তার করে নাচছে সে 
আগুন। 

সেই বিপুল বহ্ছিশিখায় কী দেখলেন “সুলতান? দেখলেন কি দুঃন্বপ্রে 
দেখা বিশ্বাস-অবিশ্বাসে রচিত কোন অশরীরী নারীমুতি ? 


আবারও বিকট আর্তনাদ করে উঠলেন তিনি। 
তারপর ছুটে বেরিয়ে পেলেন ঘর থেকে-_শ্রীহরিকে টানতে টানতে । 
না সং খ খা 
আকবরও সারারাত বাইরে ফ্রাড়িয়ে ছিলেন। 


কিন্তু তার দৃষ্টি আগুনের দিকে তত ছিল না। আগুনের রক্তিমাভা- 
প্রতিফলিত পাটনার দিকেই চেয়ে ছিলেন তিনি উৎসুক হয়ে। 

হয়তো অপর পারে দণ্ডায়মান ভীত, হত-চকিত, স্তভিত, স্তব্ধ জনতা ছাড়া 
আরও কিছু নজরে পড়েছিল তার, হয়তো পড়ে নি।",. 

হয়তো দৃরভবিষ্যতেরও খানিকট1 দেখতে পেয়েছিলেন তিনি । 

এই আলোয় নিজের সৌভাগ্যন্ুর্যেরই অরুণাভা দেখেছিলেন ।*"* 

সকালের আলো ফুটে ওঠবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুনিম খাঁ এসে ্লাড়ালেন। 

মুঘল পক্ষের অশীতিপর বৃদ্ধ সেনাপতি মুনিম খা'। খান-ই-খানান্‌। 

“কী খবর, খা সাহেব ?, 

“আজব কাণ্ড জাহাপনা। দাদ কররাণী কাল রাত্রেই কয়েকটা! নৌকো 
করে পাটন। ছেড়ে পুব দিকে পালিয়েছে । সে চলে যেতে তার সেনাপত্তিদেরও 
মন ভেঙে গেছে, তারাও নাকি এখন পালাবার আয়োজন করছে । কিছুই 
প্রায় নিয়ে যেতে পারে নি দায়ুদ কররাণী_সমস্তই পড়ে আছে পাটনায়। 
হাতী, ঘোড়া, হাতিয়ার, টাকা, রসদ, কামান-_সব। শুধু কিছু লোক 
নিয়েছিল সঙ্গে-_তা-ও ভয়ে তাড়াহুড়োতে আগে বেড়ে যেতে গিয়ে নিজেদের 
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মধ্যেই ধাক্কাধাক্কি হয়ে কয়েকটা নৌকো ডুবেছে, তার ফলে বনু লোক নদীতে 
ডুবে মারা গেছে । 

এক নিশবাসে এতগুলি সংবাদ দিয়ে, বোধ করি বা বাহবার আশাতেই 
বাদশার মুখের দিকে চেয়ে ধাড়ালেন মুনিম খা । 

বাহবার লোভ কিন্ত বাদশারও কম ছিল না। 

তিনি বিজয়গর্বদীপ্ক চোখে মুনিম খাঁর দিকে চেয়ে বললেন, “তা হলে 
সেনাপতি মুনিম খা, কাল আমার হুকুমট1 শুনে যতটা নির্বোধ, যতটা উন্মাদ 
ভাবছিলেন আমাকে, এখন দেখা যাচ্ছে ততটা নির্বোধ বা বাতুল আমি 
নই -.কী বলেন?" 

মুনিম খা মাথা নত করেন। * 


নিজের তাঁবুতে ফিরে এসে আকবর শা গত সন্ধ্যার বন্দিনীকে তলব 
করলেন। 

নফিসা বিবি এসে ফ্াড়াতে ইঙ্গিতে রক্ষীদের সরিয়ে দিলেন বাদশা, তারপর 
নিজে বন্দিনীর সামনে এসে দাড়ালেন । 

িফিসা বেগম, তুমি মুক্ত । কিন্তু মুক্তি ছাঁড়া কিছু পুরস্কারও দিতে চাই। 
বল, কী চাও তুমি ? 

পুরস্কার? 

বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে নফিসার মুখে, না! শাহানশাহ, আর কোঁন 
পুরস্কারেই আমার প্রয়োজন নেই । যা চেয়েছিলাম তা পেয়েছি। হাজীপুরের 
কিলাই তো আমাকে বকশিশ করেছেন জনাব 1, 

আকবর চুপ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকটা । 

কী অপরিসীম বেদনার ইতিহাসই না ফুটে উঠল এ ম্লান হাসিতে ! কী 
নিবিড় নিঃসীম প্রেমের ইতিহাস প্রকাশিত হল এ কাজলকালে! চোখ দুটির 
সকরুণ চাহনিতে ! 

সে দিকে চেয়ে বাদশার দৃষ্টি কি বারেক উৎসুক, বাসনার্ত হয়ে উঠল ? 

হলেও তাঁর কথায় তা প্রকাশ পেল না, শুধু ধীরে ধীরে বললেন, “তুমি 
প্রবীণ লুদ্রী খাকে যে ভালবাসা দিয়েছ, তার কিছুও আমি পেলে ধন্য হয়ে 
যেতাম নফিস! ।' 

এ কথার উত্তর দিতে গিয়ে নফিসার ঠোঁট দুটি শব্ধ গ্রকাশের ব্যর্থ প্রয়াসে 
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প্রথমট। কিছুক্ষণ নিঃশবে কাপল শুধু, তারপর মাটির দিকে তাকিয়ে কোন 
মতে সে বলল, “মালিককে মনের সবটাই নিঃশেষে দিয়ে না দিলে আপনার 
সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করে আমিও কৃতার্থ হতাম জাহাপন]।, 


|| ৯ 1। 


ইতিহাসে লেখা আছে-_-১৫৭৪ খ্রীষ্টান্বের ৬ই অগস্ট আকবর শাহ মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা যুদ্ধের পরই হাজীপুর কিল! দখল করেন এবং শক্রপক্ষকে ভয় 
দেখানোর জন্য তাতে আগুন ধরিয়ে দেন । 

সেই আগুন দেখে সত্যিই ভয় পেয়েছিলেন দাযুদ কররাণী। বিষম ভয়। 
নিজের পরিণতি সম্বন্ধে একেবারেই হতাশ হয়ে পড়ে সেই রাত্রেই নৌকাম্ম 
চেপে বাংলা দেশের দিকে পালিয়েছিলেন তিনি । একে অন্ধকার রাত, তায় 
ভরাব্যার পরিপুর্ণ খরশ্রোতা গঙ্গা-_তারই মাঝে দ্রুত পালাতে গিয়ে 
বেচারীর কত অন্থুচর যে নদীতে পড়ে প্রাণ হারাল তার ইয়ত্ব। নেই । 

গুজর খা কি কতলু লোহানীও আর যুদ্ধের চেষ্টা করেন নি। তারা 
পাঁলিয়েছিলেন স্থলপথে । কিন্তু কিছুই প্রায় সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন নি। 
পরের দিন আকবর বাদশা! যখন পাটনার শূন্য কিলায় প্রবেশ করলেন তখন 
বিপুল অর্থ, অসংখ্য হাঁতী, কামান ও যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম সেখানে পড়ে আছে-__ 
অথচ একটি আফগানও নেই তা! রক্ষা করার জন্ত-"' 

তারপর স্থরজগড়, মুঙ্গের, ভাগলপুর, কহলগাঁও ; একটির পর একটি দখল 
করল মুঘল-বাহিনী ৷ দায়ুদ তেলিয়াগটি গিরিবর্মের কাছে একবার শেষ চেষ্টা 
করেছিলেন যুদ্ধ দেবার। কিন্তু শক্র যখন সত্যিই সামনে ও পিছনে এসে পড়ল 
তখন তিনি আবারও পালালেন--বিনাযুদ্ধে ৷ হয়তো! অজ্ঞাত কোন আতঙ্কেই 

বলতে গেলে হেঁটে যেতে যেটুকু দেরি। ২৫শে সেপ্টেম্বর মুঘল-বাহিনী 
কররাণীদের রাজধানী টাগ্ডায় প্রবেশ করল। দাঁযুদ বাংলার আশা ছেড়ে 
উড়িষ্যার দিকে পালিয়ে গেলেন । 


ইতিহাস শুধু ঘটনাট1 বলে চুপ করে গেছে। আজও তার কারণট1 দিতে 
পারে নি। এঁতিহাসিকদের দৌড় যে-সব বিবর্ণ ধূলিমলিন পুঁথিপত্র পর্স্ত-_- 
সেখানে কারণট1 লেখা নেই । 
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বিশ্ময়-স্্যা, বিন্ময়ের কথা বৈকি। 

সুলেমান কররাণীর অযোগ্য পুজ দায়ুদ। দায়ুদ মছ্ঘপ, লম্পট, হঠকারী, 
অত্যাচারী, ক্রোধী, নির্বোধ ; কিন্তু দায়ুদ কাপুরুষ, দায়ুদ অস্ত্র ধরতে ভম্ পান, 
এমন কথা কেউ বলে নি কখনও । অথচ সেই দায়ুদই-__নিজের বিপুল এবং 
তখনও-পর্বস্ত-অপরাজেয় বাহিনী নিয়ে নিজের অধিকারে সথরক্ষিত অবস্থায় 
বসে, তখনও তার পক্ষের একটি লোকও মরে নি বা একটি হাতিয়ারও 
ব্যবহার করতে হয় নি, তবু-শুধু গঙ্গার অপর পারে একটিমাত্র অগ্নিকাণ্ড 
প্রত্যক্ষ করেই--ভয়ে আতঙ্কে অমন দিশাহারা হয়ে পালাবেন কেন? একেবারে 
বিনাযুদ্ধে, শত্রর দিক থেকে আক্রমণের কোন আভাস পাবার আগেই ? 

কথাটা! অবিশ্বাস্ত বলেই মনে হয়। 

আজ নয় শুধু, সেদিনও অবিশ্বান্ত ঠেকেছিল অনেকের কাছেই। 

দামুদ কররাণীর বাপের আমলের সেনানায়ক গুজর খাঁ, কতলু লোহানী-_ 
এদের কাছেও। 

চলস্ত পাহাড়ের মত স্থশিক্ষিত হস্তিযুথ-যা তখনও পর্যস্ত ভারতে 
অদ্বিতীয়, অসংখ্য বীর পাঠান-সৈন্য, দুরধর্ধ সেনাপতি, পরিখা বেষ্টিত দুর্গ; এক 
কথায় অবস্থা সেদিন সবই ছিল দাযুদের অনুকূলে । তবু-_বিনাধুদ্ধে শুধু নয়, 
যুদ্ধের চেষ্টামাত্র, যুদ্ধের কথা চিন্তামাত্র না করে-__কেন যে দায়ুদ সেই মধ্ারাতে, 
কী এক অজ্ঞাত অবর্ণনীয় ত্রাসে অমন করে পালালেন, এবং পালাতে গিয়ে 
তাড়াহুড়োয় বন্থ বিশ্বন্ত অন্থচর, এমন কি প্রিয় স্বজনও হারালেন_-সে কথা 
আজও যেমন কেউ জানে না, সেদিনও তেমনি কেউ জানত না। 

সে অদ্ভুত আচরণের কারণ সেদিন গুরাও জানতে পারেন নি--গুজর খা, 
কতলু খাঁর দলও । 

সে আচরণ সেদিনও যেমন দুজ্ঞেয় ছিল, আজও তেমনি আছে । 

যেমন আছে মুঘল-সম্াট আকবর বাদশার আচরণও | 

তিনিও যে কেন সেদিন, অত কাণ্ড অত আয়াসের পর, বহু-কষ্টে-অধিকৃত 
হাজীপুর কিলায় আগুন ধরিয়ে দিলেন, এবং দিলেন সেই দিনই মধ্যরাজ্রে-_তা 
কেউ জানতে পারে নি। সে দিনও না__আজও না। 

বিশ্মিত হয়েছিলেন সকলেই, এমন কি অশীতিপর বয়স্ক রণকুশলী রাজ- 
নীতিজ্ঞ সেনাপতি খান-ই-খানান মুনিম খা! পর্যস্ত। তরুণ মনিবকে তিনি 
সেদিন প্রথমটা অপ্ররুতিস্থই সন্দেহ করেছিলেন। এমন কি তারপরও-_যখন 
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সত্যসত্যই নিজের চোখে দেখলেন দাযুদ খাকে অমন উদত্রাপ্তের মৃত 
পালাতে, পালাতে গিয়ে একেবারে সর্বস্বাস্ত হতে, তখনও-_হাজীপুর কিলায় 
আগুন ধরাবার জন্তই যে দায়ুদ খা অত ভম্ম পেয়েছিলেন, আর ভয় পাবেন 
জেনেই যে আকবর এ অগ্রিকাণ্ডের আয়োজন করেছিলেন--এট! কিছুতেই 
মানতে চান নি-_কাকতালীয়বৎ বলেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন যুক্তিটা। আর 
সেই জন্যই আসল কারণটা জানতে তীর কৌতুহলের শেষ ছিল না__শেষ 
দিন পর্যস্ত তিনি তার জন্য সমান উৎসুক, বাগ্র ছিলেন ।.. 

সে কথা ইতিহাসে লেখা নেই। 

বনু ঘটনার ঘৃপিবাত্যায়, বহু যুদ্ধবিগ্রহের রক্তবন্ায়, মুঘল-পাঠান-বর্গী- 
পতুগিজ-ফরাসীস-ইংরেজ _-বহুলক্ষ সওয়ারের বহুলক্ষ অশ্বক্ষুরে উৎক্ষিপ্ত ধূলি- 
রাশিতে সে সামান্য, বিস্বৃতির-বাতাসে-উড়ে-যাওয়া ইতিহাসের পাতাটুকু 
কবেই বিবর্ণ হতে হতে একেবারে বর্ণহীন হয়ে কোথাম্ন চাঁপা পড়ে গেছে-_ 
ইতিহাসের ছাত্র বা গবেষক কারুরই চোখে পড়ে নি তাই। 

নং নং সং না 

দাযুদ কররাণী সে-রাঁজ্রে এমনই ভয় পেয়েছিলেন যে আকবরের বাহিনী 
এবং তীর মধ্যে দূরত্বের বিপুল বাবধান রচিত হবার আগে আর থামতে সাহস 
করেন নি। পালাতে পালাতে বহু শহর বা জনপদ শুধু নয়, আশ্রয় নেবার 
মত বনু সুরক্ষিত স্থানও ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । আসল কথা, ভয়ে দিশা- 
হারা হয়েছিলেন তিনি-_-তাই কোনদিকে ফিরে তাকাতে পারেন নি। 
কেবলই পালিয়েছেন আর পালিয়েছেন। চল, চল-_দুরে কোথাও, আরও 
দূরে, আরও দূর কোন নিরাপদ স্থানে । থেমো না, থেমো না-এখানে নয়-- 
এখনও নয়। 

এমনি করেই একে একে মুঙ্গের, ভাগলপুর, কহলগাঁও বিন! যুদ্ধে, বিন। 
বাধায় মুঘলদের হাতে ছেড়ে দিয়ে গেলেন দামুদ খা। তিনি ঘুরে দীড়াবার 
কথা চিস্তা করলেন একেবারে রাজমহলের পাহাড় ডিডিয়ে তেলিয়াগটি গিরিপথ 
পার হয়ে গুরুন্দায় পৌছে। ওখানকার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে পড়ে প্রথম বলতে গেলে 
থমকে দাড়ালেন তিনি_ প্রথম নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করলেন একটু । 

নিজের অবস্থার দ্রিকেও তাকালেন একবার--বৌঁধ করি এই প্রথম অবসর 
মিলল । 

এমনি করে পালাতে পালাতে বু ক্ষতি হয়েছে তার-_বহু সৈন্য পথশ্রমে 
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বা! পথকষ্টজনিত রোগে মারা গেছে, বছ সেনা ও সেনানায়ক সর্দার তাকে 
ত্যাগ করে গেছে--তার সম্বন্ধে হতাশ হয়ে ভাগ্যান্বেষণেই অস্ত্র গেছে 
তারা--এমন কী তার নিজের শ্বজনও অনেককে হারিয়েছেন ই়িঘধ্যে। 
আধিক ক্ষতি যে কত হয়েছে তা বোধ করি হিসাবেও আসে না। টকাক্ষাড়ি, 
অস্ত্রশস্ত্র, হাতী-ঘোড়া, তাবু, রসদ__-আরও কত কী! একটা খুব বড় যুদ্ধেও 
এত ক্ষয়-ক্ষতি হত কিনা সন্দেহ । 

তবু--এখনও যা আছে, হয়তো! ফিরে দীড়ানো যায়। এখনও ভালমত 
একট! জায়গা! বেছে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দীড়াতে পারলে- যুদ্ধ একটা দেওয়া 
যায়। আর কিছুদিন পরে সে অবস্থাও থাকবে না হয়তো। এখনই ষেন 
সকলকার মনোবল ভেঙে এসেছে ; আজও যারা তার চার পাশে আছে,তাদের 
কেউই হয়তো থাকবে না দু'দিন পরে । শ্রীহরি গুহ বহুদিন থেকেই বিদায় 
চাইছেন, কতলু লোহানী উড়িস্যায় গিয়ে নিজের স্বতন্ত্র ঘটি বা! রাজ্যখণ্ড গড়ে 
তোলবার জন্য উন্মুখ, গুজর খাও ছটফট করছেন। সাধারণ সেনানায়করাও 
কেউ আর এই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভরসায় থাকতে রাজী নয়। 

দায়ুদ ভয় পেয়েছিলেন ঠিকই-_কিস্তু সেটা! আকশ্মিক ভয়। আর আকম্মিক 
বলেই অমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন। তা নইলে তিনি সত্যিই কাপুরুষ 
নন। 

তিনি মন স্থির করে ফেললেন। যুদ্ধই করবেন তিনি এবার । 

শক্রর সঙ্গে_এবং ভাগ্যের সঙ্গেও__মুখোমুখি দাঁড়াবেন । 

মরতে হয় মরবেন, এমন করে মার খেয়ে ছুটে বেড়াতে রাজী নন তিনি। 
এ হীনতা মৃত্যুর অধিক। 

এবং শেষ পর্যন্ত যদি যুদ্ধই দিতে হয় তো এমন জায়গা আর কোথায় 
পাবেন? প্ররকতিই এখানে যেন ব্যুহ-রচনার অর্ধেক ভার নিয়েছেন নিজের 
হাতে--নিজের হাতে প্রাচীর রচন! করে রেখেছেন। সামনে ছুল'জ্ঘ্য পাহাড়, 
« শীক্রকে আসতে হলে সকন্কীর্ণ গিরিপথে আসতে হবে-_একে একে, অল্পে অল্পে । 
সে তার মন্পূ্ণ শক্তি নিয়ে আক্রমণ করতে পারবে না। আর অল্পে এলে অল্পেই 
বিনষ্ট হবে_বেশী কোন আয়াসের বা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করার প্রয়োজন হবে ন1। 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই দায়ুদ কাজ শুরু করে দিলেন। 

সেনানায়কদের নিয়ে মন্ত্রণী করতে বসলেন । ওজর খাঁ, কতলু লোহানী, 
কালাপাহাড়, ইয়ার বেগ-_-সকলকে ডেকে পাঠিয়ে তাদের বুদ্ধি চাইলেন, কিন্ত 
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দেখা গেল তার নিজের বৃদ্ধিও এ বিষয়ে একেবারে অকিঞ্চিৎকর নয়--কারণ 
তার নক্শা তার নির্দেশই সকলে অনুমোদন করতে বাধ্য হলেন। 

দায়ুদ খা যতই হোক সুলেমান কররাণীর ছেলে যুদ্ধ তার রক্তেই 
আছে। 

সেনানায়কর। নিশ্বাস ফেলে বাচলেন। যুদ্ধ ক'রে জয়-পরাঁজয় যাহোক 
একট। কিছু নিষ্পত্তি .হওয়ার অর্থ বোঝেন ভারা--বিনাধুদ্ধে পালিয়ে 
বেড়ানোর অপমান ষে অলহা। 

ঠিক হ'ল এইথানেই পরিখা! কেটে, মাটির গড় তুলে তারা অপেক্ষা করবেন 
শক্রর | 
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খান-ই-খানান মুনিম খার কানে যথাসময়েই খবরটা পৌছল। 

তিনি চিস্তিত বোধ করলেন । 

পাঠান-সৈম্তরা এমনিতেই উপেক্ষা করার মত শক্র নয়_-তাঁর ওপর 
এখানে সমন্ত রকম প্রাকৃতিক স্যোগ ওদের দিকে | 

তিনি তার অধস্তন সেনানায়কর্দের ডেকে পাঠালেন । মন্ত্রণামভাও বসল-_ 
কিন্ত তারাও কোন স্থপরামর্শ দিতে পারলে না। বয়ং, তাদের কথাবাতা 
শুনে মুনিম খার মনে হ'ল, তার! অনেকেই ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলার পক্ষপাতী । 
নিতান্ত চক্ষুলজ্জীতেই মুখ ফুটে বলতে পারছে না৷ কথাটা । 

মুনিম খার নিজেরও ষে সে প্রস্তাবে খুব বেশী আপত্তি ছিল তা নয়--কিস্ত 
এই ক*বছরেই তিনি তীর তরুণ মনিবটিকে হাড়ে-হাড়ে চিনেছেন। আকবর 
শার ভ্রকুটি ও বিরক্তির সম্মুখীন হওয়ার চেয়ে আফগান সর্দীরদের বর্শা 
সামনে দাড়ানো অনেক সহজ । 

স্থৃতরাং সমস্যাটা পুর্বেও যা ছিল, এত সলা-পরামর্শর পর এখনও তাই 
রইল। বরং মুনিম খা আরও চিন্তাকুল, আরও কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে উঠলেন 

এই ভাবেই যখন নিষ্ষিয় ও একাত্ত অনভিপ্রেত আলম্তে দিন কাটছে-_ 
হঠাৎ একদিন মুনিম খাঁর বড় তাবুর প্রবেশ-পথে এক বিচিন্তর পসারিনী এসে 
দীড়াল। 

তরুণী পসারিনী। স্ুগ্রা, এমন কি স্ুম্দরীও বল! যেত---বদ্দি না অতিরিক্ত 
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খোলা জীয়গায় বাস বা অনবগুষ্টিত অবস্থায় সুর্ধকিরণে ঘোরাফের। করার জন 
তার দু্ধগুভ্র কাস্তিতে ঈষৎ তাত্রাভ ছোপ লাগত, আর মুখের পুষ্পপেলব 
স্কুমার ত্বকে সামান্ত একটু কাঠিন্ের আভাস জাগত। 

বিচিত্র সে পসারিনী। রূপ এবং যৌবন-_ছুটোরই প্রাচুর্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ 
সজাগ ও সচেতন । আর সেই অমোঘ ও অব্যর্থ অস্ত্রেই পথ কেটে কেটে মুঘল- 
শিবিরের প্রান্ত থেকে এই মধ্যবিন্ৃতে এসে পৌছেছে । তা নইলে অপরি- 
চিতার গতিবিধি সন্দেহ জাগাবারই কথা রক্ষী ও গ্রহরীদের মনে । কিন্ত অমন 
সরূপা তন্বী তরুণী মেয়েকে অবিশ্বাস করতে কারই বা মন চায়! কাজল-কালো৷ 
চোখের মিনতি, রক্তগোলাপের পাপড়ির মত ও্ঠাধরের প্রাস্তে করুণ-মধুর 
হাসিই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ছাড়পত্র । আর সেই ছাড়পত্রের জোরেই এসে 
পৌছেছে সে। 

কিন্ত তাই বলে তার গায়ে কাউকে হাত দিতে দেয় নি সে-মেয়ে। 
কোমরে গৌজা বাঁকা কিরীচ একটা ছিল ঠিকই, কিন্ত তাও খুলতে হয় নি-_ 
শুধু তার বঙ্কিম ভ্রর কুঞ্চনে এবং অপূর্ব গ্রীবার অনবদ্য অবর্ণনীয় ভঙ্গীতে বুঝিয়ে 
দিয়েছে যে, সে যেটুকু স্যমা তার রূপে কটাক্ষে এবং মিষ্টহাসিতে বিতরণ করে 
যাচ্ছে, তার চেয়ে বেশী কিছু £ষেন কেউ প্রত্যাশা না কন্কর। বেশী দিল্লাগি 
বরদান্ত করতে রাজী নয় সে। একবার সান্ত্রীদের একজন সর্দার একটু বেশী 
সাহস প্রকাশ ক'রে ফেলাতে সে মুখেও বলেছিল, “্যাখো খাঁসাহেব, আমরা 
পাহাড়ী মেয়ে, যা দিই তা' স্বেচ্ছায় দিই। জোর করে কিছু আদায় করতে 
পারবে না আমাদের কাছ থেকে ।, 

কেন_-বাধ! কী? তোমার জোর আমাদের চেয়ে বেশী, এমন ধারণাই 
বা তোমার হল কেন? তোমার এ ছোট্ট কিরীচের চেয়ে আমার তলোয়ারের 
ধার আর ভার দুই-ই বেশী, এটা মানো তো? 

কিন্তু খা-সাহেব, তোমার এ তলোয়ার খাপ থেকে বেরোবার অনেক 
আগেই আমার এই কিরীচ তোমার বুকে গিয়ে ঢুকবে-_এটা তোমার জানা 
নেই, তাই জোরটা কোথায় খুঁজে পাচ্ছ না।, 

এই ব'লে একটু মুচকি হেসে, সত্যিই সর্দারের চোখের পলক পড়বার মধ্যেই 
এক আশ্চর্য কৌশলে কিরীচখানা খুলে ছুঁড়ে দিল সামনের পাহাড়ী-শালের 
একট! বড় থু'ঁটিতে-_সেটা প্রায় অর্ধেকটা পর্যস্ত কাঠে বিধে আটকে রইল। 
এবং বিশ্মিত বিহ্বল খাঁঁসাহেব আর-একবার পলক ফেলতে না ফেলতেই প্রায় 
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নিঃশী লঘুপদে অথচ বিছবাৎগতিততে ছুটে গিয়ে কিরীচখানা খুলে নিয়ে আবার 
অতি সহজে নিজের কোমরে গুঁজে একটু মুচকি হেসে অভিবাদনের ভঙ্গীতে 
মাথা নত ক'রে বলল, “দেখলে খাঁ-সাহেব? এখুটির বদলে তোমার বুকে 
বিধলেও তুমি বুঝতে পারতে না-মানে, বুঝতে বুঝতে কাজ শেষ হয়ে যেত । 
আর শুকনো! শাল বলে অর্ধেকটা বিধে ছিল, তোমার এঁ খাসি-ঘি-দুধ-খাওয়া 
বক সবটাই বিধত-_হয়ত হাতল-স্থদ্ধ 

বিশ্ময়ের ধাক্কাট। সামলাতে খাঁসাহেবের একটু সময় লাগল, তিনি টৌক 
গিললেন একবার-_কিন্তু তবু অত সহজে হাল ছাড়লেন না। হেসে বললেন, 
“তা না হয় স্বেচ্ছাতেই কিছু দিয়ে যাও বিবি, ধর আমি তোমার দোরে 
ভিক্ষার্থা ।” 

'খা-সাহেব, পাহাড়ী মেয়ের মনের গতি পাহাড়ী নদীর মতই-_তার বেগ 
সামলানো সকলের কাজ নয়। সে বেগে পাহাড়-পাথর ভেঙে চুর হয়ে যায়, 
মান্য তো কোন্‌ ছার। আমার আশ! এবারের মত ছেড়েই দাও 
সাহেব) 

সে আবার মুচকি হেসে, আবারও সেলামের ভঙ্গীতে মাথাটা একটু 
হেলিয়ে চোখের নিমেষে মায়া-কুররীর মতই অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিল । খাঁ-সাহেব 
বাধা দেবার কথাট। ভাবতেও পারেন নি। 

কিন্তু সর্বত্র সব বাধা অনায়াসে লঙ্ঘন করে এলেও স্বয়ং মুনিম খার দোরে 
পৌছে পসারিনী সতাকারের বাধা পেল। আনওয়ার খা বহুদিনের বিশ্বাসী 
লোৌক-_মুনিম খাঁর দীর্ঘজীবনের অনেকখানিরই খবরদারী করে এসেছে সে। 
বয়স তারও সত্তরের কাছাকাছি, কিন্তু এখনও সে ছুটে! তেজী আরবী ঘোড়ার 
রাশ এক হাতে টেনে রাখতে পারে । তা ছাড়। আনওয়ার খাঁর আর-একটি 
মহৎ গুণ__নারী-কটাক্ষ সম্বন্ধে তার কোন দুর্বলতা নেই; বিদ্বেষী নয়__বিদ্বেষ 
বরং জয় করা যায়-_সম্পূর্ণ উদ্দাসীন সে। বিবাহ করে নি, অন্য কোন রকমেও 
তার কোন ঘনিষ্ঠতা নেই কোন মেয়ের সঙ্গে । কতকট1 সেই কারণেই মুনিম 
খা তাকে বরাবর নিজের তাবু পাহার। দেবার ভার দিয়ে রাখেন। 
পৃথিবীতে পুরুষের কাছে অস্তত--সব প্রলৌভনের বড় প্রলৌভন কোন্টি-_ 
এ অভিজ্ঞতাট৷ খান-ই-খানানের এই আশি বছরের জীবনে ভাল ক'রেই 


হযসেছে। 
স্থতরাং আনওয়ার খাঁকে কিছুতেই বিচলিত করা গেল না। না সে 


৫১ 


পসারিনীর করুণ-মধুর হাসিতে, না তার কণ্ঠের অশ্রধরা মিনতিতে, আর “না 
বিছ্যুৎ্ভর! কোপকটাক্ষে-__কিছুতেই যখন কিছু হল না, তখন সত্যি-সত্যিই 
কেঁদে ফেলল মেয়েটি । কিন্ত তাতেও যে বিশেষ কাজ হবে বলে মনে মনে 
কোন ভরসা পেল না। 

অথচ এমন কোন কঠিন প্রার্থনা নয় তার। সে একবার শুধু নিভৃতে 
দেখা করতে চায় খান-ই-খানানের সঙ্গে | 

আর আনওয়ার খার তাতেই ঘোরতর আপত্তি। 

নিভৃতে দেখা হওয়া অসম্ভব | এমনিও, আদৌ দেখা করতে দেওয়া হবে 
কিনা, সেটা! আনওয়ার খা ঠিক করবে প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝে । কী ওর 
প্রয়োজন খুলে বলুক, তারপর মে বিবেচনা ক'রে দ্েখবে-মনিবের সামনে 
নিয়ে যাওয়ার মত গুরুতর কোন ব্যাপার কি না! 

শুধু আনোয়ার খাই নয়, তার চারপাশে আরও কয়েকটি সশস্ত্র প্রহরী | 
তীর ধন্ুক বর্শা-_-মায় নতুন-আমদানী বন্দুকও আছে তাদের কাছে। ওর 
সম্বল বলতে তো! এ কিরীচ একখানি । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মেয়েটি বলল, 
“আচ্ছা, তোমরা কেউ একজন গিয়ে মালিককে একটিবার বলই ন| যে, এমনি 
একটি মেয়ে তার সঙ্গে একটু নিভৃতে দেখা করতে চায়। ভরসা না হয়- 
আমাকে নিরস্ত্র ক'রে হাত ছুটে! পিছমোড়া ক'রে বেঁধেই নিয়ে চল না 
তোমর] _তা হলে তো আর কোন অনিষ্ট করতে পারব না ইচ্ছে থাকলেও। 
এতে এত ভয়ের কী আছে? 

ভয়ের কথাই হচ্ছে ন।, রূঢকঠে বলল আনওয়ার খা, “তোমার মত 
হরেক বাউর! লোক যদি এসে এমনি আজব আজব বাহানা করে-আর 
আমরা সেই কথা মালিককে শোনাতে যাই তো! তিনি বলবেন কী? বলবেন, 
এমনি বিরক্ত হবার জন্যেই কি তোমাদের তন্খা দিই? না, আমরা এ কথা 
তাকে শোনাতে পারব না।? 

পসারিনী বুঝল-_তার তৃণের সব অস্ত্ই এখানে নিক্ষল হবে- কোনটাই 
কাজে লাগবে না। এর বাইরেটা মানুষের মত হলেও, ভেতরট1 একেবারে 
পাথর। এখানে কিছু স্থবিধা হবার আশ] নেই । 

সে অনেকক্ষণ সেইখানেই নিঃশবে মাথা নিচু করে ফড়িয়ে রইল, তারপর 
আর-একটি ছোট নিশ্বাস ফেলে সরে এল সেখান থেকে । 

অনির্দেশ্ত ভার পথ । কোন্‌ পথে কোথায় যাবে কে জানে! কতকটা 
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লক্ষ্যহীন ভাবেই চলতে চলতে অসংখ্য তীবুর মধ্যেকার আকা-বাকা পথে এক- 
সময় আবার অদৃশ্ঠ হয়ে গেল সে।"* 
আনওয়ার খ! আতর-মাখানো। গৌফে “তা” দিয়ে নিল একবার। 


|| ১৯৯ || 


সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু আগে মুনিম খা, কতকটা যেন সমন্ত ব্যাপারের ওপর 
বিরক্ত হয়েই, হঠাৎ ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে পড়লেন । 

আশি বছর বয়স, কিস্ত এখনও তার মত অশ্বারোহী এ অঞ্চলে কেউ 
নেই--তা! তিনিও জানেন। ঘোড়ার ওপর সওয়ার হলে এখনও তার রক্তে 
ষেন যৌবনের আমেজ লাগে, সব চিন্তা বিরক্তি ক্লান্তি মুছে যায় মন থেকে । 
আসলে সেই কারণেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি, নইলে বেড়াতে যাবার অভ্যাস 
তার নেই। 

দেহরক্ষীরা সকলেই প্রস্তুত ছিল-_কিন্তু সঙ্গে নিলেন মাত্র চারজনকে । 
বললেন, হাঙ্গামা করবার দরকার নেই, এই গঙ্গার দিকটা একটু ঘুরে আসব 
শুধু। আমাদের শিবিরের মধ্যে দিয়েই তে। যাঁব_-এত হৈ-চৈ করার কী 
আছে? অমনি আমাদের লোকজন কেমন ভাবে আছে সেটাও দেখে আসা 
হবে। একটু চুপিচুপি না বেরোলে সে কাজটা সার হবে নাঁ। বেশী লোক 
নিলেই হৈ-চৈ_-সকলে হুশিয়ার হয়ে যাবে ।” 

সার সার তাবু--ছোট বড় মাঝারি । তার ফাকে ফাকে বড় ছোট মাঝারি 
নানা গাছ। পথ গিয়েছে এরই ভেতরে ভেতরে ঘুরে ঘুরে । মুনিম খা 
খানিকটা! কদম-চালে চলতে চলতে বিরক্ত হয়ে অপেক্ষারুত একটা সরল রেখ! 
পেয়ে বেরিয়ে এসে পড়লেন একেবারে নদীর দিকের প্রান্তে । এখানটা এখনও, 
অনেক ফাক। আছে, সেনারা মাঠেই পড়ে থাকে--এত লোকের জন্ত তাবু রাখা 
যায় না। কিছু কিছু ঝোপড়ার মত বাঁধা রয়েছে পাতা-লতা দিয়ে, কিন্ত 
সে খুব বেশী নয়। ফাকা জায়গায় পড়ে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলেন 
মুনিম খ]। 

কিন্ত খানিকটা গিয়েই তার নজরে পড়ল দূরে এক জায়গায় বহুলোক 
জড়ে৷ হয়েছে-_-বেশ জমাট ভীড়। 

তখন দিনের আলো আর বিশেষ নেই, ইতিমধ্যেই বেশ গাঢ় অন্ধকার 
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নেমেছে ঘনপল্পব আমগাছগুলোর শাখাপ্রশাখায়-_তার বাইরেও আবছ! 
আবছা দেখা যায় মাত্র, ভাল ক'রে কিছু নজরে পড়ে না। 

“কী ব্যাপার ওখানে দেখে এস তো কেউ। দিলাওয়ার খা, তুমি যাও ।* 

থমকে ধ্লাড়িয়ে আদেশ দিলেন মুনিম খা । 

দিলাওয়ার খা ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল। 

কদর আলি বলে আর একজন সঙ্গী বলল, “বোধ হয় কেউ কিছু তামাশী- 
টামাশা দেখাচ্ছে জনাবালি, দেখছেন না এরই মধ্যে ওরা মাঝখানটায় চার- 
চারটে মশাল জ্বেলেছে।, 

কাছের দৃষ্টি কিছু আচ্ছন্ন হলেও, দূরের দৃষ্টি এখনও মুনিম খার খুব 
পরিফ্ষার। তিনি ঘাড়ট! উচু ক'রে দেখলেন কদর আলির কথাই ঠিক। জর 
কুচকে বললেন, “এসব তামাশা-ওয়ালাদের শিবিরে ঢুকতে দেয় কে?" এই 
করেই শিবিরের খবর বাইরে যাঁয়। আঁসলে ওরা গুপ্তচর সব ।+ 

দিলওয়ার খ| ফিরে আস! পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন না তিনি-_-ঘোঁড়। ছুটিয়ে 
এগিয়ে গেলেন সেই দিকে । 

খেলাটা নিশ্চয়ই খুব জমে উঠেছিল--এ'দের পায়ের আওয়াজ তাই কারুর 
কানে গেল না। তার। যেমন অখণ্ড মনোযোগে পরস্পরের সঙ্গে ঠেলাঠেলি 
ক'রে পরস্পরের কাধে ভর দিয়ে উঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করছিল তেমনিই 
দেখতে লাগল । ফিরে চাইল না বলেই ্বয়ং খান-ই-খানানের উপস্থিতিও 
কেউ টের পেল না, নইলে অবশ্ঠ খেল! ভেঙে যেত তখনই । 

মুনিম খাঁও নিজের উপস্থিতিটা তখনই জানিয়ে দেবার কোন চেষ্টা করলেন 
না, বরং ইঙ্গিতে নিরম্তই করলেন অন্ুচরদের । ঘোড়ার ওপর থাকায়, ওদের 
দেখতে কোন অস্থবিধা হ'ল নামুনিম খা বেশ খানিকটা দূর থেকেই স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন । 

গাছ আর খুঁটি মিলিয়ে চার কোণে চারটে মশাল জালা হয়েছে, তারই 
মধ্যেকার অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত জায়গাতে নাচছে একটি মেয়ে। 

কিন্ত--আর একটু ভাল করে দেখেই মুনিম খা বুঝতে পারলেন-_মেয়েটা 
শুধুই নাচছে না। সাধারণ নাচউলী নয় সে, ওরই মধ্যে কী সব খেলাও 
দেখাচ্ছে। 

নিশ্চয়ই জাদুকরী বেদেনী । 

অত্যন্ত ও অভিজ্ঞ চোখ মুনিম খাঁর, সেই স্বল্লালোকেই চিনলেন, পুবদেশের 
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পাহাড়ী মেয়ে--কিন্ত একেবারে খাটি এ দেশেরও নয়--ইরাণী রক্তও কিছু 
আছে ওর দেহে। তাই পশ্চিমের ক্ররটহীন তীক্ষতার সঙ্গে পর্বের নমনীয় 
পেলবতা মিশে ছুলভ শ্রু দান করেছে মেয়েটিকে । পরম রমণীয় শুধু নয়, একাস্ত 
লোভনীয়ও সে। রূপসী, প্রাণচঞ্চলা, নৃত্য-নিপুণা, লাস্যময়ী নারীরত্ব। 

মুনিম খা সাধ্যমত আর একটু এগিয়ে গেলেন । 

চুরির খেল] দেখাচ্ছিল নর্তকী । | 

ছু হাতে তিনখান! ছোর] নিয়ে খেলছিল সে। নাচতে নাচতেই খেলছিল, 
একটা ক'রে ছোরা৷ সর্বদা শৃন্যেই থাকছে-_-আর ছু হাতে ছুটা ক'রে ক্রমারয়ে 
লুফছে সে। আরও আশ্্য, ধরছে সে প্রত্যেকবারই ছোরার ডগাগুলো। 
ধারাল ছুরির ফলা! মশালের আলোয় চকৃচক্‌ ক'রে উঠছে-_অর্থাৎ খেলাঘরের 
ছোরা নয় কোনটাই । ধরছে আর ছু'ড়ে দিচ্ছে-_-এত ভ্রুত এত নিপুণতার 
সঙ্গে যে, ছু হাতে তিনটে ছোরা লুফতে কোন অস্থবিধাই হচ্ছে না। নির্ভুল 
হিসাবে একটা ঠিক শুন্যেই তার ভারসাম্য বজায় রেখে যাচ্ছে। 

ুগ্ধবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন মৃনিম খা। 

যেমন হাতের কসরত, তেমনি স্থঠীম দেহের হিল্লোল । সবটাই নিখুঁত ছন্দে 
বাধা যেন। 

হাতও বন্ধ নেই-_নাচও না। 

কেমন ক'রে এ সম্ভব-চোখে দেখেও বুঝতে পারেন ন!তিনি। একি 
সাধারণ মানবী, না বেহেস্তের হুরী ! 

তিনি চোখে ঠিক দেখছেন তো? 

এর ভেতরই, সানন্দ বিন্ময়ের আমেজ কাটতে-নাঁকাঁটতে, বখৎ খাঁ কানে 
কানে বলল, “এই মেয়েটাই দুপুরবেলা! গিয়ে আপনার তাবুর সামনে হল্লা 
করছিল, জনাব । বলে, আপনার সঙ্গে সে আড়ালে একলা দেখা করবে ।” 

“তারপর? উত্তেজিত ভাবে মুনিম খা ওর হাতটা চেপে ধরেন, “কই, 
তোমরা! কেউ বল নি তো সে-কথা !."'যায়ও নি তো আমার কাছে।, 

বখৎ খা মনিবের এতটা আগ্রহ আশা করে নি। সে একটু ভয়ে-ভয়েই 
বললে, “ওর কী দরকার কিছুতেই খুলে বলতে রাঁজী না হওয়ায় আনওয়ার খা 
ওকে যেতে দেন নি--, 

“আনওয়ার খা পয়লা-নম্বরের বেঅকুফ। আর তাকে এত মুরুব্বিয়ান! 
করতেই বা বলছে কে ! কথাটা আমাকে জানালেও তো পারত 1, 
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অত্যন্ত অগ্রসন্নমুখে বলেন ম্বৃনিম খা! । ' অন্গপস্থিত আনওয়ার খার কষদৃষ্ে 
ধা আছে তা তো আছেই--আপাতত নিজেদের উপস্থিতিটা “গোপন করতে 
পারলে বেঁচে ষেত বখত খাঁ । কারণ মেয়েটিকে ফিরিয়ে দেবার সময় তারাও 
ছিল-_এ কথাটা গুর মাথায় যেতে বেশী দেরি হবে না। 

কিন্ত মুনিম খ তার বিরক্তির খেসারৎ আদায় করার.বিশেষ সময পেলেন 
না_-ইতিমধ্যেই এক বিচিত্র ঘটনা ঘটল । 

উপস্থিত দর্শকরা কেউ প্রধান সেনাপতির আগমন টের না পেলেও, 
নর্তকীর চোখে সেটা এড়ায় নি। সে প্রথম থেকেই গুদের লক্ষ্য করেছিল-_ 
এবং সম্ভবত চিনতেও পেরেছিল । 

কিন্তু সামান্য মাজ্জ আভাসেও সে-কথা বুঝতে না দিয়ে অরুম্মাৎ এক কাণ্ড 
ক'রে বসল সে, পলকের মধ্যে হাতের ভঙ্গী পাল্টে ছোরা ভিনখান৷ রি না 
ছুড়ে মুনিম খার দিকে লক্ষ্য ক'রে ছু'ড়ল। 

কিন্ত আঘাতের উদ্দেস্টে নয়) নৈপুণ্য. দেখানোর জন্যই | 

স্থুনিপুণ অভ্যন্ত হাতের অভ্রান্ত লক্ষ্য তুল হ'ল না। সেই অগণিত দর্শকের 
মাথ! ডিডিয়ে সে-ছোরা নিমেষের মধ্যে মুনিম খার দুই পাশ ও মাথার উপর 
দিয়ে পিছনের একট আমগাছে গিয়ে বিধল । 

মুনিম খাও টের পেলেন না ব্যাপারটা--চোখে দেখতে তো পেলেনই না, 
কারণ ঘটনাটা! ঘটল এক লহমারও ভগ্নাংশকাল মধ্যে, চোখের তারার ওপর 
যতটুকু ছায়াপাত করলে দৃষ্টিতে পৌছয়, ততটুফ্ুও রইল না! তারা কোথাও ।. শুধু 
হাঁওয়। কাটাবার তিনটে শবে ও কানের ডগায় লাগ! বাতাসের ঝাপটে অনুভব 
মাত্র করলেন, কী ছুটে পদার্থ তার কানের চামড়ার অতি নিকট দিয়ে চলে গেল । 

বেশ কয়েক লহম। সময় লাগল ব্যাপারটা বুঝাতে । 

ঘাড় ঘুরিয়ে ছোরাগুলো৷ দেখে বুঝলেন । 

ততক্ষণে নর্ভকী আভূমি নত হয়ে অভিবাদন জানাচ্ছে । 

হৈ-চৈ পড়ে গেল বইকি ! | 

এটাকে গুথুচরের আক্রমণ মনে ক'রে মুনিম খার দেহরক্ষীরাও শিউরে 
চিৎকার "ক'রে উঠল-_নিজেদের অজ্ঞাতেই | দিলাওয়ার খ ভীড় সরিয়ে ছুটে 
যাবার চেষ্টা করল। ূ 

'্র্ণক সেনারাও ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেছে, এবং চিনতে পেরেছে তাদের প্রধান 
সেনাপতিকে । 
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চারিদিকে হৈ-চৈ, ছুটোছুটি, ঠেলাঠেলি। প্রত্যেকেরই প্রত্যেককে পাশ 
কাটিয়ে চোখের, আড়াল হবার চেষ্টা। কে জানে এই কাগডর পর খান-ই- 
খানানের মেজাজ কোথায় ওঠে ! 

চেঁচামেচি গণ্ডগোলের অস্ত থাকে না। 

কিন্তু মেয়েটি এতটুকু বিচলিত হয় না। শাস্ত নিরুদ্িপ্ন ভাবে ফঈাড়িসে 
থাকে সে হাসিমুখেই | 

আর বিচলিত হন না মুনিম খাঁ । 

তিনি ভূল বোঝেন নি। তকে লক্ষ্য করাই উদ্দেশ্য হ'লে, সে লক্ষ্য ভেদ 
রুরতে ষে মেয়েটির দেরি হ'ত না তা তিনি বুঝেছেন। 

তিনি হাত তুলে নিরন্ত করেন রক্ষীদের। চেঁচিয়ে ওঠেন, “হুশিয়ার, 
িলওয়ার খা! হুশিয়ার! সাম.হারকে !."ওর গায়ে হাত দিও না কেউ ।' 

এ আবার কী! 

দিলওয়ার খা বিভ্রান্তভাবে তাকায় মালিকের দিকে । সবেগে ঘোড়া 
ছুটিয়েছিল সেদিকে, এখন প্রাণপণে রাশ টেনে সামলাঁবার চেষ্টা করে। 
ভাগ্যিস, হাতের বর্শা আগেই ছোটে নি। সুন্দরী নারী না হয়ে পুরুষ হ'লে 
দিলওয়ার খা প্রমাণ ক'রে দিত দূর থেকেই-তার অব্যর্থ লক্ষ্যের 
সথখ্যাতি । 

কিন্ত এত কেউ ভাববাঁরও সময় পায় না-কারণ তার আগেই ভীড় ঠেলে 
এগিয়ে যান মুনিম খাঁ । ভীড়ও খুব ঠেলতে হয় না অবশ্ট-_-সামনে যার! ছিল, 
তারা তখন পেছনে যাবারই সাধনা করছে । দেখতে দেখতে নর্তকীর চারি- 
দিকের জমিন ফাকা সাফ হয়ে গেল। 

সে মেয়েটি কিন্ত স্থির হয়েই দাড়িয়ে আছে-_হাসি-হাসি মুখে, ছুই হাত 
বুকের ওপর আবদ্ধ করে। 

মুনিম খা কাছে যেতে সে আরও একবার আভূমি নত হয়ে সেলাম করল, 
বন্দেগী জনাব ! 

মুনিম খা কিন্ত সে অভিবাদনের জবাব দ্রিলেন না। মশালের আলোতে 
যতট] দেখা যায়, আপাতকঠোর দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখলেন তাকে অনেকক্ষণ 
ধরে। তারপর বললেন, “এ কাজ করলে কেন ? 

“আপনার নজরে পড়বার জন্যে, জনাব । আজ দু'দিন ধরে আপনার দেখ! 
পাবার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা করছি ।* 
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“ছু । যদি তোমার হাতের লক্ষ্যে ভুল হ'ত, যদি আমার গায়ে লাগত? 

লাগত না, জনাব । আপনি আমার চোখ বেঁধে এ ছোর তিনথানা 
আমার হাতে দিন_-আর আপনি এ আগের মতই দুরে ধ্রাঁড়িয়ে সামীন্ একটু 
শব্দ করুন, কি ঘোড়ার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করুন, আমি আবারও ঠিক 
এভাবেই ওগুলো ছু'ড়ব, আপনার গায়ে আচড়টুকুও লাগবে না। এককালে 
অনেক যত্ব ক'রে এই খেলা শিখেছিলুম এক বুড়ো চীনা! পাহাড়ীর কাছ থেকে 
-'এখনও আমার এ-ই জীবিকা। ভুল হ*লে চলে কখনও ?? 

মুনিম খা! আরও কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দেখলেন তাকে । 

পশ্চিম-আকাশে তখন দিনের দীপ্তি একেবারেই ম্লান হয়ে এসেছে। এক- 
সময়কার এশ্বর্-সমারোহ এখন স্মৃতিতে মাত্র পর্যবসিত | হুর্যের আর চিহ্ন 
নেই, শুধু দিগন্তরেখার অনেক উঁচুতে একটা সাদ! মেঘে তার একটু আভাস 
তখনও পাওয়ু! যায়, নীচের দিকের খানিকটা অংশ তখনও লাল হয়ে আছে। 
কিন্ত সে বহুদূর, তাঁর আলো! এখন শ্বধু আমগাছগুলোর ডগাতেই ষ! একটু 
লেগে আছে__নীচে সেই গাছগুলোর শাখা-প্রশাখার তলায় তলায় অন্ধকার 
বেশ জমাট বেঁধে উঠেছে। | 

হঠাৎ চারিদিকের গাছপাঁল1 পত্রপল্লব দুলিয়ে একটা ঝিরঝিরে বাতাস 
উঠল। মুনিম খা অন্যমনস্কের মত একবার মুখ তুলে তাকালেন আকাশের 
দিকে, পশ্চিম-দ্িগন্তের মেঘখানার দিকেও--তারপর আবার চোখ নামিয়ে 
আনলেন নর্তকীর মুখে। 

মশালের আলো । তা হোক, অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে এ 
আলোর ওজ্জল্যও কিছু বেড়েছে বইকি। চার-চারটে মশালের আলোতে 
দেখতে কিছু অস্থবিধা হয় না। 

এ মেয়েটা তার সম্মতির শান্ত সরোবরে হঠাৎ একটা বড় রকমের ঢেউ 
তুলেছে । আলোড়িত হচ্ছে তার জল। অনেক দিনের ভুলে-যাওয়া কী একটা 
কথ! মনে করবার জন্য আকুলিবিকুলি করছে তার মস্তি । 

অবশেষে গলাট। সাফ ক'রে নিয়ে যতটা সম্ভব রূঢ় করবার চেষ্টা ক'রে প্রশ্ন 
করেন, "তুমি কে? ঠিক-ঠিক বল।, 

“আপনার এ বাদীর নাম নফিসা। এর বেশী পরিচয় এখানে দিতে পারব 
না, জনাব। নিভৃতে যদি দেখা পাই তো বলৰ।, 

_নফিসার কঠ£ম্বর সহজ কিন্তু দৃঢ়। 
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এ ধরনের কণ্ঠস্বর মুনিম খা চেনেন। এ স্পর্ধা নয়, শক্তির প্রকাশ । একে 
ভয় দেখিয়ে কিছু করানো যাবে না। 

কিন্তু-_ 

চীন থেকে আনা দর্পণে বহুবার নিজের মুখ দেখেছেন মুনিম খাঁ। নিত্যই 
দেখেন । ললাট, চিবুকের ভঙ্গী আর গলার এ খাজটার সঙ্গে তারও দেহের 
এ অংশগুলোর অদ্ভূত একটা সাদৃশ্ঠ প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছেন। বার-বারই 
চোখে পড়ছে সেট1। আঘাত করছে তার দৃষ্টিকে । 

তাছাড়া এমনি দেহ-সুষমা, এমনি বৃত্য-লালিত্য, ঈীড়িয়ে থাকার এমনি 
মহিমময় ভঙ্গী-_-এর আগে কোথাও কি দেখেন নি তিনি 1... 

ঘোড়া ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, “বেশ, আমার সঙ্গে তাবুতে এস। 
দিলাওয়াঁর খা, বখত খাঁ ছু'পাশে থেকে সাবধানে নিয়ে এস ওকে- দেখো, 
না পালায় ।; 


|| ১৯২ | 


বাইরের গাঁ অন্ধকার থেকে তাবুর মধ্যে এসে প্রথমটা চোখ ঝলসে গেল 
নফিসার। তীবু বড়-দরবারী তীবু। খান-ই-খানান এখানে ম্বয়ং বাদশার 
প্রতিনিধি--সেইরকমই আসবাব তীর তীবুতে। হোক না যুদ্ধক্ষেত্র, তবু 
আরামের আয়োজনে ত্রুটি নেই। 

অবশ্ট চার-চারটে ঝাঁড়ে চব্বিশটা তেলের আলো--এর সঙ্গে আরামের 
সম্পর্ক নেই। বৃদ্ধ সেনাপতিকে রাত্রেও কাজ করতে হয়, আলো তার একটু 
বেশীই দরকার 

আরামের আয়োজন অন্যত্র । প্রশস্ত চারপাইতে নরম পুরু বিছানা, সমস্ত 
মাটিট। দামী জাজিমে ঢাক11 সুন্দর ধৃপের গন্ধ। আলনায় ভাল ভাল পোশাক 
সাজানো- আরামের সঙ্গে আড়ম্বরের অপূর্ব মিলন । 

একটা ছোট্ট চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়ল নফিসার । 

বড় সেনাপতি, বড় উজীর সে-ও দেখেছে । তিনি ইচ্ছা করলে আরও 
আড়ম্বর আরও বিলাসের মধ্যে থাকতে পারতেন--কিস্ত তার রুচি ছিল 
অন্যরকম । সাধারণ ভাবেই থাকতেন-_সাদাসিধা আয়োজনের মধ্যে । 


তবু অনেক দিন পরে এই তাবুতে ঢুকে- সেই তীবুর কথাই মনে পড়ে যায়। 
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বেশীদিনের কথাও তো নয়। কিছুদিন আগেও এমনি এক তীবুতেই বাস 
করেছে সে। কিন্তু সেখানে ছিল একেশ্বরী, প্রায় মালেক । এখানে ভিখারিণী, 
আগন্তক, সন্দেহভাজন । 

চোখের কোণে এতদিন পরেও দু ফোটা অবাধ্য অশ্রু ঠেলে ওঠে ওরু। 

মনের মধ্যেকার অভিমানটা কিছুতেই মরতে চায় না-_আশ্চর্ঘ! এত দুঃখ, 
অদৃষ্টের এত পরিবর্তনের পরেও না!."" 

ইতিমধ্যে কোমরবন্ধটা খুলে খাওয়াসের* হাতে দিয়ে বিছানাতেই আরাম 
ক'রে বসেছেন মুনিম খা। পাশেই একটা রেশমের আস্তরণ-ঢাক1 কাঠের 
চৌকি--তাতেই কখন তলোয়ারখান। খুলে রেখে দিয়েছেন নফিসা লক্ষ্যও 
করেনি। যখন চারিদিকের আসবাব ও আলে! থেকে চোখ ফিরিয়ে সে 
মুনিম খার দিকে তাকাল, তখন একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে তিনি ওর দিকেই 
চেয়ে আছেন নিঃশবে | 

একটু পরে গুর খাওয়াস আর-একটা চৌকির ওপর মদের পাত্র রেখে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল--বোধ হয় মালিকের চোখের চাহনিতে সেই নির্দেশই পেয়েছিল । 
এইবার মুনিম খাঁ রক্ষীদেরও আঙুলের ইঙ্গিতে বাইরে যেতে বললেন। তারা 
বিশ্মিত হলেও, সে বিশ্ময় প্রকাশ করতে বা দেরি করতে সাহস করল না_ 
তাবুর পরদাট1 সাবধানে টেনে নামিয়ে দিয়ে সবাই বেরিয়ে গেল । 

এইবার মুনিম খা চোখের ইশারায় নফিসাকেও বসতে বলে সংক্ষেপে প্রশ্ন 
করলেন, "এইবার বল, তুমি কে?” 

“জনাব, আমি বীদী-ই--সত্যি-সত্যিই বাদী । আমার এমন কোন মহৎ 
পরিচয় নেই । মিঞ1 লুদী খা ছিলেন আমার মালিক ।, 

'লুধী মিয়া! সুলেমান কররাণীর উজীর লুদী মিয়া? 

জী 

“তা তুমি এভাবে এখানে ঘুরছ কেন? আমার সঙ্গেই বা তোমার কী 
দরকার ?' ৃ 

সন্দেহে কুটিল হয়ে ওঠে মুনিম খার জর। 

তাহলে কি শেষ পর্যন্ত আনওয়ার খাঁ-দের সন্দেহই ঠিক? 

কররাণীদের গুঞচচর ? 

কিন্তু সন্দেহটা মুখে প্রকাশ করার অবসর মেলে না। তার আগেই নফিসা 

* খাস খানসামা । 
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বলে ওঠে, "জনাব, যা ভাবছেন তা নই আমি। আজ আমার চেয়ে দারুন 
কররাদীর শত্রু আঁর-কেউ নেই এ-পৃথিবীতে । 

কিন্ত সে-কথা কেমন ক'রে বিশ্বাস করব? খাঁটি ইস্পাতের মতই যে 
কঠিন হ'তে পারে মানুষের কন্বর তা সে-মুহুর্তে মুনিম খাঁর ক না শুনলে 
বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। 

“যে-কোন কসম খেতে বলবেন--খেতে রাজী আছি ।+ 

কসম? ঝুটী কসমের সাজা তো পরলোকের জন্যে তোল! থাকে, বিবি। 
যারা গোয়েন্দাগিরি করে ইহলোকের স্খ-স্থবিধা গুছিয়ে নেয়, তারা 
পরলোকের ভাবনায় অত কাতর নয়।' 

কঠিন আনন্দহীন একপ্রকারের হাসি হাসেন মুনিম খা। 

'জনাব, আপনি জানেন লুদ্দী মিয়াকে কী ভাবে মেরেছিল দীয়ুদ কররাণী ? 

এবার মুনিম খাঁর বহু-বলি-রেখাঙ্কিত ললাট একটু একটু ক'রে যেন 
প্রসারিত হয়। হ্যা, জানেন বইকি তিনি। বহুদিনের বিশ্বস্ত ভৃত্য লুদ্দী মিয়া। 
স্দূর দিল্লীতে পর্যন্ত তার বুদ্ধির ও বিশ্বস্ততার খ্যাতি প্রচারিত ছিল। বস্তত, 
তাঁর বুদ্ধির এবং পরামর্শের ওপর নির্ভর ক'রেই স্থুলেমান কররাণী তার সিংহাসন 
সবদৃঢ ভিত্তিতে স্থাপিত করতে পেরেছিলেন । মহান্‌ মানুষ ছিলেন লুদী মিম! । 
'*নির্বোধ হঠকারী দায়ুদ্র কররাণীকে তিনিই দয়া ক'রে সিংহাসনে বসিয়ে- 
ছিলেন। তার জ্যোষ্ঠ বায়াজিদকে হত্যা ক'রে যে-লোকটা গৌড়বাংলার 
সিংহাসন নিয়েছিল__তাকে লুদী মিয়াই অপদারিত করেন। শোর্ধের আইনে 
সে-সিংহাসন ছিল সেদিন লুদদী মিয়ারই প্রাপ্য । কিন্তু তিনি তা নেন নি। 
প্রাক্তন প্রভৃর ছেলে হিসাবে এ অপদার্থ টাকেই বসিয়েছিলেন। সে খণ শোধ 
করেছিল হতভাগ্য নির্বোধট1 লুদী মিয়ার পুত্রতুল্য জামাইকে খুন করিয়ে । 

তবু লুদী মিয়া তাতে ছুঃখিত হলেও নিমকহারামি করেন নি। বিরক্ত 
হয়েছিলেন- বিশ্বস্ততা হারান নি। কিন্তু মান্থষের এতথানি মহত্ব দায়ুদের 
মত লোকের জান-বুদ্ধির অতীত; সে তার আচরণকে তুল বুঝে অন্বস্তি 
অনুভব করতে লাগল । অবশেষে শয়তান-সহচর বেইমান গুজর খা আর 
কতলু খার পরামর্শে প্রবল শত্র অর্থাৎ মুনিম খা যখন রাজ্যের দ্বারে উপস্থিত 
--তখন তাকেই সরিয়ে দিল সে-_রাজ্যজয়ের সর্বস্ব-পণ-করা এই চরম শতরগরঁ- 
খেলায় বোড়ের বুদ্ধিতে দাবাকেই খুইয়ে বসে রইল । তারই কল্যাণের জন্য 
লুদী মিয়া মুনিম খাঁর সঙ্গে যখন সন্ধির কথাবার্তা চালাচ্ছেন, তখন মিথ্যা 
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প্রয়োজনের অজুহাতে একা নিংশঙ্ক ও নিঃসঙ্গ পিতৃতুল্য বৃদ্ধ পিতৃবন্ধুকে নিজের 
তাবুতে ডেকে এনে নিষ্টুরভাবে হত্যা করল। লুদী মিয়াও কি সে-আশঙ্কা 
করেন নি? অবস্থাই করেছিলেন, মুঘল এতিহাসিকরা পর্বস্ত ধাকে হিন্দুস্থানের 
সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান ও বাস্তববাদী বলে স্বীকার করেছেন--তিনি কি এই 
সামান্য ছলটুকু বোঝেন নি? নিশ্চয় বুঝেছিলেন, কিন্তু শির দিলেও ইমান দেন 
নি, স্লেমান কররাণীর নিমকের 'অমর্ধাদা করেন নি। প্রসুর আদেশ পালন 
করতে জেনেশুনে মৃত্যুর গহ্বরে পা দিয়েছিলেন ।"*" 

“জানি বইকি। সবই জানি আমি, অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে ঈষৎ 
সন্্রমের স্থরেই বলেন মুনিম খাঁ, ওঁকে খুন ক'রে নিজের তগদ্ররিকেই খুন 
করেছে মূর্খ দায়ুদ কররাণী। এতবড় নির্বুদ্ধিতা বোধ হয় দুনিয়ার আর-কেউ 
কখনও করে নি।.**তা তুমি এখন কী চাও? আশ্রয়? 

একটু প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্বর কি ছিল মুনিম খাঁর কণ্ঠে? অথব। সামান্ আশা? 
আশ্রয় চাইলেই কি খুশী হন তিনি? 

নফিসা ঘাড় নাড়ে-__“না, জনাব । খোদার তৈরী বিশাল ছুনিয়া থাকতে 
আশ্রয়ের জন্য কাতর হব কেন? আশ্রয় চাই না। চাই প্রতিহিংসা । দায়ুদ 
কররাণীর সর্বনাশ চাই, তাই আপনার কাছে এসেছি ।, 

আবার একট! সাংঘাতিক সংশয় ছায়াপাত করে মুনিম খার মনে । 

কে জানে কার সর্বনাশ সত্যিই চায় এমেয়ে! ও'কেই ভোলাতে এনেছে 
কিনাঁ_তারই বা ঠিক কী! 

মুনিম খা নিঃশব্দে তাঁর ঘন শ্বেত ভ্র দুটোর মধ্য দিয়ে চেয়ে রইলেন ওর 
দিকে, মুখ দেখে মনের খবরটা আচ করবার জন্য । 

কিন্ত ওর মুখের দ্রকে চাইলেই মনটা এমন ক'রে সুদূর অতীতে ফিরে 
যেতে চায় কেন--বিস্বতির সমুদ্র মস্থন ক'রে স্থৃতিকে পাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে কেন? 

নফিস1 আর-একটু সরে এসে বসেছে । সে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। 
বিরাট তীবু-তার ঠিক মধ্যকেন্দ্রে সে আছে ওরা । বাইরে থেকে ওদের 
কথা কেউ শুনবে--সে সম্ভাবনা কম। 

তবু উত্তেজিত কণ্ঠ যতদূর সম্ভব নামিয়ে বলে, “আমাকে তুল বুঝবেন না 
জনাব, সন্দেহও করবেন না। দরকার হয়, আমাকে কয়েদ রাখুন। আমার 
শির জামিন রাখছি ।"'কিস্তু দন! ক'রে আমার কথা শুনুন ।...এখন ফেভাবে . 


তি 


গড়ধাই কেটে বসেছে দীয়ুধ, সোজা গিয়ে তাকে আর্রমণ করতে পারবেন ন1। 
বিস্তর লোকক্ষয় হবে, হয়ত শেষ পর্যন্ত হার মানতে হবে। অন্ত পথ আছে, 
রাজমহলকে বেড়ে ভাইনে রেখে ঘ্বুরে যান। সামনে কিছু লোক থাকুক, 
তাবু-টাবু পড়ে থাক। আপনার! সেই পথ ধরে চলে যান একেবারে পিছনে । 
খোলা জায়গায় হুশমনের ওপর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়বারও স্থবিধা হবে, 
তা ছাড়া হঠাৎ এ আক্রমণে ভয় পেয়ে দিশাহার1 হয়ে যাবে ওরা, লড়াই 
করতেই পারবে না।, 

“এ পরামর্শ তুমি বৃদ্ধ মুনিম খাঁকে না দিলেও পারতে বীদ্দী, এ সোজা 
ুদ্ধিটা মাথায় না এলে বৃথাই এতকাল লড়াই ক'রে শির পাকালুম কেন? 
তিন-চারজনকে পাঠিয়েছিলুম আমি, তারা সকলেই ফিরে এসে জানিয়েছে, 
এমন কোন পথই নেই ওদিকে, যাতে এতবড় ফৌজ নিয়ে যাওয়া যায় ।” 

স্পষ্ট বিদ্রপ এবার খান-ই-খানানের কণ্ঠে । 

শুনতে-শুনতেই অসহিষ্ণ বিরক্তিতে ঠোঁট কামড়ে ধ'রে রক্তাক্ত ক'রে 
ফেলেছিল নফিসাঁ, এবার সে স্থান-কাঁল-পাত্র বক্তার পদমর্ধাদা! সব ভূলে তর্জনী 
তুলে মুনিম খাঁকে নিরস্ত করল, তারপর তেমনি চাপা উত্তেজিত কণ্ঠেই বলল, 
'যাদের পাঠিয়েছিলেন জনাব, হয় তারা বেইমান-_নয় অন্ধ। পথ আছে, সে 
পথের ছক আমি একে এনেছি একেবারে, মে আমার বুকে-বুকেই ঘুরছে ।, 

কাচুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটা সাদা-মত কী জিনিস বার ক'রে 
সেইখানে বসেই মুনিম খাঁর কোলে ছুড়ে দেয় সে। 

বিজয়গর্ব তার চোখে । 

বার বার গোস্তাকি! মুনিম খার মত কড়া মেজাজের লোকের পক্ষে 
এর একটাও সহ করাই বিশ্ময়ের কথা । কিন্ত কে জানে কেন তিনি সহ্যই 
করলেন আজ । বরং সাগ্রহে সাদ! বস্তটা তুলে নিয়ে চোখের সামনে মেলে 
ধরলেন। 

থানিকট। সাদ! কাপড়। ' কানি-ই বলা যায়। তাতে লাল রঙ দিয়ে 
অনভ্যন্ত হাতে আকা-বাক1 একট] নকৃশ।! শ্বাক1। তবু পাহাড় ও গ্রামের নাম- 
গুলে! দেখে চিনতে অস্থবিধা হয় না। পথ একট] সত্যিই দেখানো হয়েছে। 

: পকিস্ত এই পথ যে সত্যি-সত্যিই আছে কেমন ক'রে জানব ?, 

“আমান সঙ্গে কোন বিশ্বাসী লোক দিন_ আমি আগে নিয়ে গিয়ে তাকে 

চুণি-চুপি দেখিয়ে আনি ।' 


'মানলাম পথ আছে হয়ত। কিন্তু তুমি যে আমাদের সঙ্গে বেইলি করছ 
না কেমন ক'রে বুঝব? এখান থেকে রওনা হলেই তোমার ইশারামত ওরা 
য্দি আমাদেরই পেছন থেকে আক্রমণ করে ?' 

“আমাকে জামিন রাখুন । 

“তোমার জামিনের মূল্য কতটুকু? তুমি যে নিজের জান দিয়ে ওদের 
উপকার করতে আসো নি- কেমন ক'রে বুঝব ?” 

এবার সত্যিই বিপন্ন বোধ করে নফিসা। একটা স্থগভীর ক্লাস্তির ভাবও 
বুঝি দেখা দেয় ওর মুখে । ব্যর্থ উত্তেজনায় ও হতাশায় চোখে জল এসে যায় 
ওর। সে স্মলিত ভগ্রকঠে বলে, 'কেমন করে বোঝাবৰ তাহলে যে, আমি তা 
নই, সত্যিই আমি দায়ুদের সর্বনাশ চাই | কেমন করে বিশ্বাস করাব ষে, আমার 
মীলিকের মত মানুষের সঙ্গে যে ঘর করেছে, সে বেইমানী করতে পারে না । 
এটুকু কি আপনি লুদ্রী মিয়ার সম্বন্ধে শোনেন নি? কী মহাঁন্‌ মানব ছিলেন 
তিনি !.*জনাব, জনাব-_বুক চিরে যদি দেখাবার হ'ত তো৷ দেখাতুম কী আগুন 
জলছে আমার বুকে ! দায়ুদের সর্বনাশ ছাড়। এ আগুন নিববে না কিছুতেই ।, 

“কিন্তু সত্যিই কি তুমি তাকে এত ভালবাসতে ?...তিনি তো প্রৌট 
ছিলেন, তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড় 1 

“জনাব, ভালবাসা কি হিসেবের পথ ধরে চলে ? তিনি যুব! কি বৃদ্ধ, রূপবান 
কি কুৎসিত কোনদিন তো! ভেবে দেখি নি। আমার কাছে তিনিই ছিলেন 
সব-_-খোদার চেয়েও বড়, নিজের জীবন-মরণ ইহকাল-পরকাল সব-কিছুর চেয়ে 
বড়। পৃথিবীর সবচেয়ে রূপবান তরুণকেও আমি তার সঙ্গে বদল করতে রাজী 
ছিলুম না।; 

কিন্ত কেন? কেমন ক'রে তাকে এত ভালবাসলে তুমি? তার কী 
এমন মহত্বের পরিচয় পেয়েছ তোমার জীবনে? 

অকারণ ওৎস্থক্য মুনিম খার কণ্ঠে। 

হয়ত মনের কোণে এই হতভাগিনী নারীর আকৃতিতে কোথায় একটা 
ঈর্যাও বোধ করছেন-_তাই এই ওৎস্থক্য, এই কৌতৃহল। 

তার আশি বছরের জীবনে বনু বাদীই রেখেছেন তিনি, তাদের কারও 
কারও সঙ্গে যে সগ্াবহার করেন নি তাও তো। নয়, তবু তারা কেউই তো! এমন 
করে ভালবাসে নি তাকে ।".*তাদের সঙ্গে শুধুই স্বার্থের সম্পর্ক, দেওয়া-নেওয়ার 
সম্পর্ক ছিল। 


৬৪ 


নফিসা কিন্তু তখনই কোন জবাব দিতে পারল ন1। 

জবাব দিতে গিয়ে বু দিনের বনু কথা, বহু স্থৃতি মনের মধ্যে ভীড় ক'রে 
আসে, ব্যথার বন্তা জাগে মনে । সে বন্যা ক রোধ ক'রে দীড়ায়। বাক্য- 
হত হয়ে বসে থাকে সে। 

অবশেষে অনেক-_অনেকক্ষণ পরে তার বাম্প-গাঁঢ় কণ্ঠে ত্বর ফোটে । 

একটু একটু ক'রে বলে তার অন্তরে-লালিত সেই পরমাশ্চর্য কাহিনী । 

তার কাছে অন্তত এর চেয়ে বড় কথা কিছু নেই। সব কথার চরম ও 
পরম কথা । 

পাহাড়ী-মায়ের মেয়ে সে। তার বাবা নাকি কোন্‌ বড় তুরাণী ওমরাহ । 
না-_বীদী নয়, ক্রীতদাসী নয়-_-তাঁর ম! পাহাড়ের পথে সেই বীর তুবরাণীকে 
দেখে স্বেচ্ছায় নিবেদন করে দিয়েছিল তার জীবনের সর্বোতম পুষ্প-__তার ' 
কৌমার্য ও যৌবন। 

সেই ঘটনার ফলম্বরূপ নফিসাকে পেয়ে ওর মা দুঃখিত হয় নি-_লজ্জিতও 
হয়নি। কিন্তু মার কাছে বেশীদিন থাকতে পায় নি সে। ওর যখন দশ বছর 
বয়স তখনই মা মার! গেল | সেই সময় একদল ইরাণী বেদের হাতে পড়ে। 
তাতে ও দুঃখিত হয় নি--তখন মনে হয়েছিল--ওদের এ সকল সংস্কার-- 
মকল বন্ধনহীন মুক্ত জীবনই সবচেয়ে শ্রেয়। 

কিন্তু সে জীবন ওর অদৃষ্টে ছিল না। বেদেদের সঙ্গেই স্থদূর হিমালয়ের 
সান্ধদেশ ছেড়ে চলে আসে সে বাংলার বন্দর সাতর্গায়ে, সেখানে এ বেদের 
দলের সর্দার মোট! টাকার লোভে ওকে বেচে দেয় এক হাবসী দাস-ব্যবসায়ীর 
কাছে। বেদেদের কাছে থাকতে এবং তার আগে ওদের পাহাড়ে-মুলুকেও 
নানারকম খেলা আর নাচ শিখেছিল সে, তার ওপর দেখতেও নাকি সে 
ভাল-_-তাই তার মোটা দাম উঠল। 

এর পর হাতবদল হতে হতে সে গিয়ে পড়ল আবার উত্বর-বাংলায়। 
কামতাপুরের হাটে গিয়ে দাড়াতে হ'ল পণ্যকর্ূপে । তখনকার যে মালিক, সে 
নিতাস্ত প্রয়োজনে প'ড়ে খুব কম টাকাতেই বিক্রি ক'রে দিল তাকে ছুই 
আফগানের কাছে--তারা ভাগ ক'রে কিনেছিল তাঁকে । 

কিন্ত কিনেছিল তারা ব্যবসা করতে নয়, সম্ভোগ করতেও নয়-বিচিন্ত 
এক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে । 

নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে হাত-পা বেধে মাটিতে ফেলে তাকে নানারকম 


৬৫ 
আকাশ--৫ 


শারীরিক যন্ত্রণা দিচ্ছিল অসাধারণ বুদ্ধিকৌশলে উদ্ভাবিত, বছ চিন্তার ফণ 
সে-সব পৈশাচিক অত্যাচার । তাইতেই তাদের উল্লাস-_-ওর এ অলহ যন্ত্রণাই 
তাদের সম্ভোগ । আজও সে কথ! মনে হলে মানুষ জাতটার ওপরই দেয়া হয়ে 
যায়, এ জীব যে খোদার হ্থষ্টি তা বিশ্বাস হতে চায় না। 

কিন্তু না-_লুদী মিয়াও তো! এই মানুষের মাঝেই জন্মেছিলেন !.". 

সেদিন ওকে সেই লাঞ্ছনা থেকে, সেই মর্মান্তিক যন্ত্রণা থেকে-ৃত্যুর অধিক 
সেই দুঃসহ অপমান থেকে ওকে রক্ষা করবার কেউ ছিল না। অপমান 
আর লজ্জা--দৈহিক কষ্টের থেকে সেইটেই ওর বেশী হচ্ছিল। 

না, ইচ্ছে করে কাদেনি সে--কিন্ধ হাজার হোক মানুষের দেহ, সে 
অমানুষিক দৈহিক যন্ত্রণায় সর সীম! অতিক্রম করেছিল তার, তাই আর্তনাদ 
বেরিয়েছিল গল দ্িয়ে-_বুক ফেটেই বেরিয়েছিল বোধ হয় সে চীৎকার । সেই 
শব্ধ শুনেই দূরের পথ থেকে খুঁজতে খুঁজতে এসেছিলেন লুদী মিয়া । সেই 
পথে ফিরছিলেন বেড়িয়ে-_সঙ্গে নাছিল কোন লোক,না ছিল বিশেষ কোন 
অন্ত্রশস্তর। তবু এক সেই দুজন লোকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন তিনি, 
এবং সেই প্লানিকর যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা থেকে তাকে উদ্ধার করেছিলেন। 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল নফিস।। 

বোধ করি তার মানসপটে সেদিনের ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে তার মালিকও 
উজ্জল ভান্বর মৃতিতে ফুটে উঠলেন সেই মুহূর্তে। আর সেই সঙ্গে উদ্বেলিত 
আবেগে ও অশ্রুতে ক রুদ্ধ হয়ে গেল তার। 

নিথর নিস্তব্ধ হয়ে বসে শুনছিলেন মুনিম খাঁ । নফিসার মুখের ওপর স্থির 
হয়ে রয়েছে বিচিত্র তার দৃষ্টি) অদ্ভুত একটা আলো! যেন জলছে, সেই প্রাস়্- 
স্তিমিত ছুটি চোখে । 

এবার তিনি কথা বললেন । বললেন, “কিন্ত এ তো মানুষ মাত্রেরই কর্তবা, 
নফিসা। এ এমন কিছু দেবছুর্লভ আচরণ নয়।+ 

খুবই কোমল শোনাল তার কণম্বর । মুনিম খাঁর পক্ষে আশ্চর্য কোমল । 

নফিসা জবাব দিলে । আবেগে ও উত্তেজনায় কেপে কেপে উঠতে লাগল 
তার গল' সেই খ্ঘলিত আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বললে, স্থ্যা, মান্যের কাজই 
করেছিলেন তিনি। কিন্ত তারপর অপর মানুষে যা করত-_যা! করলে কিছুমাজ 
ফ্বোষ দিত না কেউ--তা৷ তিনি করেন নি। ন্যায়ত ধর্মত তিনিই তখন আমার 
মালিক, অনায়াসেই আমাকে তিনি তাঁর বাদীরূপে ব্যবহার করতে পারতেন-_- 
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করণৈ আমি কৃতার্থ হয়েই যেতাম । কিন্তু তা তে! তিনি করেন নি। নিরাপদ 
জায়গায় নিয়ে এসে আমাকে স্বাধীনতা দিতে চেয়েছিলেন, আমার আত্মীয়দের 
খোঁজ ক'রে আমাকে তাদের কাছে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। শুধু তাই 
নয়--আমি যখন সে স্বাধীনতা নিতে রাজী হলুম না, তখন তিনি আমাকে 
কোন ভাল পাত্রের সঙ্গে বিবাহ দেবারও প্রস্তাব করেছিলেন। আমিই রাজী 
হই নি--তীকে ছেড়ে যেতে চাই নি। তার দুটি পা-ই পৃথিবীতে আমার 
সবচেয়ে লোভনীয় আশ্রয়, বার বার এই কথা বলাতে তবে তিনি ক্ষান্ত 
হয়েছিলেন সে-চেষ্টা থেকে ।...তারপরও কয়েক মাস তার কাছে কাছে ছিলাম, 
ছায়ার মতই থেকেছি তার আশেপাশে, কিন্ত--| জনাব, আয়নায় মুখ 
দেখেছি, মুখ দেখেছি বহু লুন্ধ পুরুষের চোখে-_দেখতে আমি ষে শ্রী, আমি যে 
লোভনীয় এটুকু আমি জানি। এটা ছুধিনয় নয়, নিছক সত্য--কিস্তু তবু 
মালিক আমার প্রতি কোনদিন এতটুকু লোভ প্রকাশ করেন নি; এতটুকু 
দুর্বলতা এতটুকু লালস! প্রকাশ পায় নি তার আচরণে । তিনি স্নেহ এবং 
প্রশ্রয় দিয়েই গেছেন--পরিবর্তে চান নি কিছু 1, 

আবারও অস্তনিরুদ্ধ আবেগে বুজে এল তার কণ্থম্বর । 

একটু থেমে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করল, “আমার সেই 
মালিককে খুন করেছে দায়ুর কররাণী। মিথ্যাবাদী কাপুরুষ চরম বিশ্বাস- 
ঘাতকতার আশ্রয় নিয়ে অসহায় জানোয়ারের মত খুঁচিয়ে মেরেছে তাকে । 
তিনি জানতেন, তিনি বুঝেছিলেন ষে দায়ুদ তার মৃত্যু চায়, তার চিঠি মিথ্যা 
ছল মাত্র-তবু মনিবের আদেশ বলেই জেনেশুনে সেই মৃত্যুর গুহায় পা 
দিয়েছিলেন। জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যস্ত বিশ্বস্তভাবে মনিব-বংশের সেবা করে 
গেছেন। প্রাণ দিয়েছেন কিন্ত ইমান দেন নি।” 

“কী লিখেছিল দায় কররাণী ? 

“লিখেছিল যে সে তার জামাইকে হত্যা করার জন্য অস্থতপ্ত, কিন্ত লুদী 
মিয়া তো! তার বাপেরই মত, সহত্ম অপরাধ ক্ষমা! করেছেন চিরকাল-_-এ 
অপরাধও ষেন নিজগুণে ক্ষমা করেন। এখন এই আসন্ন বিপদের সময় তিনি 
যদি না দেখেন তো আর কোন উপায় নেই। সে খুবই বিপক্ন, চারিদিকে 
সর্বনাশ তার | লুদী মিয়া! যদি দয়া ক'রে একবার তখনই যান তো সে প্রথমত 
তার ক্ষম। প্রার্থনা ক'রে তার ঘোরতর পাপ থেকে মুক্ত হতে পারে-_ছিতীয়ত 
এই দারুণ বিপদের দিনে তীর বুদ্ধিতে ও শোর্ষে রক্ষা পেতে পারে ।” 
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'তারপর ?। 

তারপরও বিচিত্র ইতিহাস। নফিসা বলল একটু একটু ক'রে। 

চরমযান্রার আগে তার বাদীর কথ! ভোলেন নি মালিক, তিনি ওকে 
নিরাপদ স্থানে সরিয়ে রেখে যাওয়ার সব ব্যবস্থাই করেছিলেন। কিন্তু নিজের 
স্থখ, নিজের নিরাপত্ব! নিয়ে বেচে থাকতে চায় নি নফিসা | সেই দ্রিনই তাঁর 
সামনেই সে প্রতিজ্ঞা করেছে যে, দায়ুদ কররাণীর সর্বনাশ না করা পর্যন্ত সে 
নিশ্চিন্ত হবে না, নিরাপদ হবে না। মৃত্যু? না, শুধু মৃত্যুতে ওর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হবে না। নইলে বহুদিন আগেই সে দায়ুদের রক্তে মালিকের তর্গণ 
করতে পারত | সে চায় ওর চরম সর্বনাশ । পথের কুকুরের মত এক স্থান 
থেকে আর-এক স্থানে সে ঘুরে বেড়াবে_-যে রাজ্যের লোভে এত বড় পাঁপ 
করল সেই রাজা একটু একটু ক'রে হারাবে, সর্বস্বান্ত হয়ে, ভাগ্যতাড়িত হয়ে 
বেঁচে থেকে প্রায়শ্চিত্ত করবে-_-এই চায় নফিসা। 

সেইজগ্তেই আজ সে ওর কাছে এসেছে। 

মুঘলবাহিনীর জয়লাভে ওর সেই প্রতিহিংসাই তৃপ্ত হবে। তাই ওর এই 
চেষ্টা--ওর এই সাধন! পথ খোঁজবার--এবং সে পথের সন্ধান খান-ই-খানানের 


কাছে পৌছে দেবার । 

এই পর্যস্ত বলে নফিসা আবার নীরব হল। উত্তরের-_ আশ্বাসের আশায় 
উৎস্থক ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । 

॥ ১৩॥ 

মুনিম খা অভিভূতের মতই শুনছিলেন। 

কিন্ত তবু তার সমগ্র মন কি ছিল এ কাহিনীতে? 

ছুটি চোখ মেলে ছিলেন তিনি নফিসার মুখের ওপর, কিন্ত দৃষ্টি কি ছিল 
সেইখানেইঃ? 


না। বর্তমান কাল এবং স্থান ছাড়িয়ে--এই তীবু, এই উপত্যকা, এ 
নদী-প্রান্তর পার হয়ে-_বহ্ু দূরে কোন শৈলসানুর গহন অরপ্য-পথে উধাও হয়ে 
গিয়েছিল তাঁর মন--বহুদূর অতীতের স্থতি-রোমস্থনে ময় হয়ে গিয়েছিল । 

এবার মনে পড়েছে তার । সেই চোখ, সেই চিবুকের স্থকুমার গঠন, আবার 
আশ্চর্য তক্গীটি--সেই কোমল ভঙ্গুর দেহ্যষ্টি। অবিকল সে-ই। 
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প্রথমেই কেন এ মিলট! তার চোখে পড়ে নি, তাই ভেবেই বিশ্মিত হচ্ছেন 
মুনিম খা 

কারণ সে-মেয়ে তো এত সহজে মন থেকে মুছে যাবার মত নয়। সে 
তার দীর্ঘজীবনের অসংখ্য নর্মলীলার অন্যতম ক্রীড়াসঙ্গিনী নয়__বীাদী বা 
ক্রীতদাসী তো নয়ই । তাকে পাওয়া তীর জীবনের একট! বিরাট লাভ-_ 
কোন বড় যুদ্ধজয়ের চেয়েও বড় বিজয়লাভ তার । 

সে কোন পুরস্কারের লোভে আসে নি তার সেবা করতে, কোন ভবিষ্যতের 
আশ! রেখে ধরা দেয় নি। কেউ জোর করেও ধরে আনে নি। 

স্বেচ্ছায়, মুগ্ধ হয়ে, ভালবেসে সে তাঁর কাছে এসেছিল-_প্রায় ষাট বছরের 
বৃদ্ধের কাছে । মেহেদী দিয়ে ছোপানেো হলেও কেশ-শ্ুশ্রুর শ্বেতাভা সেদিন 
চাপা ছিল না, বয়স গোপন করারও কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নি তিনি। অসংখ্য 
যুদ্ধ তার কিছু কিছু ব্রণচিহ্ন রেখে গিয়েছিল তার দেহের সর্বজ্র-_মুখেও। 
অর্থাৎ যাকে রম্ণী-মনৌহর বলে, তা আর তখন আদৌ ছিলেন না তিনি। 

তবু সে এসেছিল। স্বেচ্ছায় তার জীবনের, তার প্রথম উন্নীলিত যৌবনের 
সব-কিছু তার পায়ে সপে দিয়ে যেন ধন্য হ'তে, কৃতার্থ হ'তে । 

সে-ও এক যুদ্ধযাত্রীরই ইতিহাস। 

একদল আফগানের উৎপাতে তরাইয়ের সরল বন্য আদিম অধিবাসীদের 
জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছে খবর পেয়ে তিনি গিয়েছিলেন তাদের খোজে । 
গিয়ে দেখেছিলেন ওদের সরলত। ও সাংসারিক জ্ঞানহীনতার স্থযোগ নিয়ে 
আফগানগুলো! সেখানে এক মহ! ত্রাসের রাজ্য সুষ্টি করেছে । এমন কোন 
অত্যাচার নেই যা তার] করে নি--শুপু তাদের শন্ত ফল দুধ ঘি যে নিধিচারে 
এবং নিবিবেকে ভোগ করছে তাই নয়, তাদের দিয়ে ক্রীতদাসের মতই 
নিজেদের কাজ করিয়ে নিচ্ছে, নিজেদের সর্ববিধ আরাম ও ভোগ-বিলাসের 
আয়োজন করিয়ে নিচ্ছে। সম্ভোগ করছে তাদের নারীও । পাহাড়ীদের রাগ 
বা অনুরাগ কোনটাই কারুর চেয়ে কম নয়, তারাও যথেষ্ট হিংশ্র, গভীর অরণ্যে 
তাদের সর্বদা বন্ত-জন্তদের সঙ্গে বাস করতে হয় ব'লে তাদের মত অস্ত্রশস্্রও 
তাদের ঢের আছে-_কিস্ত বেচারীরা তার আগে কখনও কামান বন্দুক দেখে 
নি। এই আজব অস্ত্র বুঝি দেবতারাই দিয়েছেন ওদের, আকাশের বজ্ব স্বয়ং 
দেবদূত ধরে এনে দিয়েছেন ওদের হাতে--এমনি একট! বিশ্বাসে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল ওরা । ভগবানের ইচ্ছাতেই ওদের বহুদিনের পু্তীভূত পাপের 


৬৪৯ 


প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে ভেবে বীধা পণ্ডর মতই পড়ে মার খাচ্ছিল--এইভাবে 
নির্যাতিত হচ্ছিল। : 

এই অত্যাচার দেখে আর এই করুণ কাহিনী শুনে মুনিম খা জলে 
উঠেছিলেন-_সাধারণত এইসব বন্য বর্বরদের জন্য শাহী সেনাপতিরা এত কষ্ট 
করেন না-_কিস্ত তিনি করেছিলেন। অস্বাস্থ্যকর পাহাড়ী পর্টথ, ঘন নিবিড় 
জঙ্গলের মধ্যে নিজে ঘুরেছিলেন সৈম্দের সঙ্গে--সেই বদমাইশ আফগান- 
গুলোকে একেবারে সমূলে উচ্ছেদ করবার জন্য । 

সে সময় ওখানকার আদিবাসীরা গুকে দৈব-প্রেরিতই মনে করেছিল। 
বলতে গেলে পুজা পেয়েছিলেন তিনি তাদের কাছ থেকে । 

নৈনীও এসেছিল তাঁকে পুজা করতেই। 

তার মত পুজা । একেবারে সর্বস্ব নিবেদন ক'রে, নিঃস্ব হয়ে পুজা 
করতে । 

অবশ্ঠ খুব বেশী লৌভ আর ছিল না মুনিম খার। 

তিনি ওকে নিরম্ত করতেই চেয়েছিলেন । বুঝিয়েছিলেন অনেক--কি্ত 
নৈনী তা শোনে নি। 

তরুণী সুপ্রী নৈনী। ন্বেহে প্রেমে আবেগে অপরূপ] । 

তার ওপর ছলছল-সজল চোখে সে সেদিন তাঁর কাছে ভিক্ষার্থিনী হয়েই 
ধাড়িয়েছিল। 

ফেরাতে পারেন নি তাই। ফেরাবার প্রয়োজনও বোধ করেন নি। 

দুনিয়ার এই নির্বান্ধব কোণে, সভ্যতার বাইরে এই স্থদ্ূর গহন অরণোঁ 
এমন অনাস্াত আরণ্য-পুদ্পমাল্য যদি সেধে আসে তার গলায় তো তিনি 
ফেরাবেনই বা কেন? কী এমন গরজ তার? 

তা ছাড়া সে তো তাকে কতার্থ করতে আসে নি, নিজেকে নিবেদন ক'রে 
কতার্থ হতেই এসেছে। 

সত্যিই ও-রকম সেবা, ও-রকম ভালবাসা জীবনে আর দেখেন নি মুনিম 
খা। এমন আবেগ-থরথর একাস্তিক ভালবাসা কোন কিশোরী মেয়ে 
বাসতে পারে একজন প্রৌঢকে, প্রৌড়ই বা কেন-_যাটের সীমানায় যে পা 
দিয়েছে সে তে। প্রৌচত্বও অতিক্রম করেছে__তা! কোনদিন কল্পনাও করেন নি 
মুনিম খা। এ কথা বিশ্বীসও করতেন না হয়ত কোনদিন-__নিজের জীবনেই 
এ ঘটন1 না ঘটলে । 


শৎ 


অতি অল্লদিনই তাকে পেয়েছিলেন । ফেরবার সময় সঙ্গে আনতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু সেআসে নি। বলেছিল, লোকালয়ে সে থাকতে পারবে না। 
ত৷ ছাঁড়া সে জংলী, বুনো--তাকে দেখে শহরের মেয়ের] হাসাহাসি করবে, 
ঠাট্টা করবে । মুনিম খাবিত্রত বোধ করবেন। আরও বড় কথা--নেখানে 
সেহারিয়ে ফেলবে তীকে। নিজের মূল্য ভালই বোঝে নৈনী। বেশী লোভ 
তার নেই। ষা পেয়েছে তাতেই সার্থক সে,__বাকী জীবনটা সে এই আশ্চর্য 
দিন এবং আশ্চর্য রাত্রিগুলির স্বৃতি নিয়েই বেশ কাটাতে পারবে । 

সেদিন ওকে ছেড়ে আসতে হয়ত একটু বাযথাই অনুভব করেছিলেন মুনিম 
খাকিস্ত জোর করেন নি। যুক্তিটা বুঝেছিলেন। এমন সর্বন্ব-হারানে। 
একাস্তিক ভালবাসার মূল্য শহরে লোকালয়ে, সভ্যতার মধ্যে তিনি দিতে 
পারবেন না--আর এ ভালবাসা অবহেলাও সইবে না। 

তার চেয়ে এই ভাল। 

তারও যে ক'টি দিন এই অত্যাশ্চর্য অভিজ্ঞতায় কাটল সেই ক"টই ম্মরণীয় 
হয়ে থাক্‌ জীবনে । 

বাস্তবিক সে অভিজ্ঞতা অবিশ্মরণীয়। তিনি প্রশ্ন করতেন নৈনীকে বার 
বার, “তুমি কী দেখে এমন ভালবাসলে নৈনী, কী আছে আমার? বুড়ো হয়ে 
গেছি, চুল দাড়ি তুরু পর্যস্ত পেকে গেছে, সর্বাঙ্গ অস্ত্রের দাগে কুৎসিত বিকৃত 
হয়ে উঠেছে--তোমার মত স্থরূপ! মেয়ে তো! ইচ্ছে করলেই অনেক নওজোয়ান 
পেতে পারত 1১ 
* সে ওঁর মুখ চেপে ধরত তার পল্সপল্পবের মত কোমল ছুটি হাত দিয়ে। 

তন্ময় হয়ে গর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলত, “কী দেখে ভালবেসেছি তা 
তো জানি না। তুমি সুন্দর কি কুৎসিত, নওজোয়ান কি বুড়ো, কোনদিন তো! 
ভেবে দেখি নি-_তুমি বীর, তুমি সেনাপতি, তুমি এসেছ আমাদের ছুঃখ দুর্দশা 
লাঞ্ছনায় কাতর হয়ে অশেষ কষ্ট স্বীকার করে আমাদের রক্ষা করতে-্-দেব- 
দূতের মত, দেবতার মত, এই আমি জানি। দেবতাদের দেখতে পাই নে 
_ তোমাকে দেখছি, স্পর্শকরতে পাচ্ছি এই তো ঢের, এই তো পরম সৌভাগ্য। 
হুর্ধকে দেখে কে না মোহিত হয়--কিন্তু সে-ও তে! কম বুড়ে! নয়। শুনেছি 
এ-ছুনিয়াটা যত দিনের, সুর-ভগবানও তত দিনের | হয়ত কিছু বেশীই বয়স 
হবে গুর। কিন্তু তবু আমাদের দেশে কুমারী মেয়েরা খতুন্ান ক'রে উঠে 
গর দিকেই চায় সর্বপ্রথম, গুর মত তেজন্বী স্বামী হবে, সেই স্বামীর ওরসে 


ণ+ 


তেজদ্বী ছেলে হবে--সব মেয়েই তাই কামনা করে।...সুরযকে পাই নি-- 
আমার অত লোভও নেই-_কিস্ত তোমাকে তো হাতেই পেয়েছি, তোমার 
সেবা করেই জীবনটা ধন্য ক'রে নিই, 


অনেক দিনের কথা হ'ল বইকি। 

তখন মনে হয়েছিল কোনদিন যা ভুলবেন না, তা-ই টি একটু ক'রে 
বিস্ৃতির ধুলোয় চাপা পড়ে গেছে। বহু যুদ্ধ-িগ্রহ ফড়যন্ত্র_বহু রাজকার্ধ, 
নিজের পদোক্নতির বনু প্রয়াস, ঘরে বাইরে নিরস্তর বহু শক্রর সঙ্গে বিরোধ ও 
আত্মরক্ষার জন্য সদাসর্ধদ1| সজাগ থাকার চিস্তার মধ্যে কবে কোথায় ডুবে 
তলিয়ে গেছে সেই একমুঠো ফুলের মত এতটুকু একটা বুনো পাহাড়ী মেয়ে ! 

আরও বহু স্ত্রীলোকও তো! এসেছে জীবনে । 

স্ত্রী, বাঁদী, নর্তকী-_বিলাস-সঙ্গিনী। 

তাই খুব গরজও ছিল না হয়ত সেই কণট1 দিনের অভিজ্ঞতা মনে ক'রে 
রাখবার । মাঝে মাঝে কোন কোন কর্মহীন দিনের বিশ্বত প্রদদোষে এক- 
আধবার হয়ত মনে পড়েছে-_ভাববার চেষ্টা করেছেন যে নৈনী এখন কী করছে, 
আর-কাঁউকে বিয়ে-খা করে ঘরকল্পা পেতেছে কিনা কিন্ত তেমন অবসরই তো 
তাঁর জীবনে ছূর্লভ | 

আজ এই মেয়েটিকে দেখে পর্যস্ত তাই তার ম্মৃতিসমুদ্রে একটা আলোড়ন 
উঠেছিল, সেই প্রথম মুহূর্ত থেকেই একটা চিস্তা বার বার তাকে উম্মন! অন্ত- 
মনস্ক ক'রে দিচ্ছিল যে--এর এই চেহারা, এর গঠন, এর অঙ্গের বিভিন্ন ভঙ্গী* 
একেবারে অপরিচিত নয় তার-কোথায় একট] পরিচয়, একট] যোগাযোগ 
আছে তার সঙ্গে। কেবলই ভেবেছেন আর সম্মতির দুয়ারে মাথা কুটেছেন। 
এটুকু বুঝতে পেরেছেন যে যোগাষোগট1 একেবারে স্বদূরও নয়__কারণ স্মৃতির 
আলোড়নের সঙ্গে সঙ্গে তার চিত্তে একট! আবেগেরও আলোড়ন উঠেছিল, যা 
মোটেই তীর পক্ষে সহজ বা স্বাভাবিক নয় ।."*নৈনীকে ঘদ্দি এমন ক*রে ভূলে 
বসে না থাকতেন তো, এত দেরি হস্ত না তার যোগাযোগট। খুঁজে বার 
করতে 1.** 

মহসা মুনিম খা সামনের দিকে ঝুঁকে বসলেন, আশ্চর্য কোমলকষ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন, “বেটা, তোমার মায়ের নাম কী ছিল বলতে পার ? 

পারি বইকি। মাকে সবাই নৈনী বলে ভাকত।, 


গণ 


চোখ বুজলেন মুনিম খা। 
অনেকক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলেন তিনি। 


“মাফ কর নৈনী, মাফ কর । তোমাকে এমন ভাবে ভোলা আমার উচিত 
হয় নি-এমন ভাবে ভূলে থাকা। ০০০০০ সস্তানের দায়িত্ব আমার 
নেওয়া উচিত ছিল।১ 

আসলে তিনি ও-কথাটা চিস্তাই করেন নি। নৈনীও তাঁকে ঘৃণাক্ষরে জানায় 
নিযে সে সন্তানসম্ভবা । হয়ত তিনি আরও বেশী ব্যস্ত হতেন, হয়ত সন্তানের 
জন্যই তাকে জোর ক'রে টেনে আনতেন-_এই কারণেই জানায় নি নৈনী। 
কিন্তু তার খবর নেওয়া উচিত ছিল, এ সম্ভাবনার কথাটা তার বোঝ! উচিত 
ছিল!""" 

অনেকক্ষণ পরে চোখ খুললেন মুনিম খা। 

তখনও আশায় ও আশাভঙ্গের আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে একদৃষ্টে তার দিকে 
নিম্পলকে চেয়ে আছে নফিস!। 

মুনিম খা উঠে দাড়ালেন, কাছে এগিয়ে এসে ঠেঁট হয়ে মন্মেহে ওর মাথায় 
একট] হাত রাখলেন। তারপর বললেন, 'আমি তোমাকে বিশ্বাস করলাম 
বেটা। আমার যথাসাধ্য তোমাকে আমি সাহায্য করব । সমস্ত মুঘলবাহিনীই 
তোমার এই প্রতিহিংসা-যজ্ঞে সহায়তা করবে ।**-কাল তোরেই আমি লোক 
৷ দেব-সে লোক তোমার সঙ্গে গিয়ে পথ দেখে আসবে--কাল রাত্রেই আমরা 
সেই পথ ধরে গিয়ে ঘিরে ধরব দাযুদ কররাণীকে । তুমি নিশ্চিন্ত থাক । এবার 
আর তার পরিত্রাণ নেই।' 

কুতজ্ঞতায় ছলছল ক'রে উঠল নফিসার চোখ । 

সে ওঁর পায়ে হাত দিয়ে বলল, “আপনার এ অনুগ্রহ কখনও ভূলব না, 
জনাব।' 

মুনিম খা নিঃশবে দাড়িয়ে রইলেন কতক্ষণ । বোধ হয় যে-প্রস্তাবটা মনের 
মধ্যে এসেছিল তা! প্রকাশ করতে সঙ্কোচ বোধ করছিলেন, অথবা প্রকাশের 
ভাষা খুঁজছিলেন মনে মনে । বললেন, “একটা কথা বলব বেটা ?, 

বলুন জনাব--আপনি আমাকে বেটা ব'লে সম্বোধন করেছেন--আজ থেকে 
আপনি আমার বাবারই মত। বাবাকে তে! কখনও দেখি নি, সে ক্ষোভ ছিল, 
আজ থেকে সেটাও মিটল 1.*.আমার কাছে আপনার সঙ্কোচের কোন কারণ 
নেই।' 
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“বলছিলাম কী, তোমার যা ব্রত তা আমাদের দ্বারাই সফল হবে।*** 
মিছিমিছি তোমার আর পথে পথে এমন ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ কী? 
তোমাকে বেটা বলেছি যখন, তা ছাড়া তৃমি হিন্দস্থানের সবচেয়ে সাচ্চা আদমী 
লুদী মিয়ার অস্তঃপুরিকা__তোমার এমন ভাবে বেড়ানোও ঠিক নয়। তার 
চেয়ে তুমি আমার কাছেই থাক না? আমার মেয়ের মতই থাকবে । কেউ 
এতটুকু অসম্মান করতে কোনদিন সাহস করবে না কথাগুলো! বলে কেমন 
একরকম ছেলেমাঙষের মতই উতস্থক ভাবে চেয়ে রইলেন ওর দিকে । 

জবাব দিতে দেরি হ'ল নফিসার। 

বোধ হয় বহুদিনের-শুকিয়ে-যাওয়! রুক্ষ মরু-অন্তরে এতখানি ন্ষেহের বর্ষণ 
পেয়ে যে সহশ্রশিখ! বাম্প জেগেছে-_সেই বাম্পই তার ক ও দৃষ্টিকে আচ্ছন্ 
করে ফেলেছে। 

অনেকক্ষণ পরে কথা কইল সে। প্রায় চুপি-চুপি বলল, “আপনার এ 
অকারণ স্বেহ আপনারই যোগ্য । কিন্তু চিরকালের বন্ত প্রকৃতি আমার-_ 
হারেমের নিষ্ষিয় জীবনে বেশীদিন বদ্ধ থাকতে পারবে ন11"“্যদি দয়! করেন 
তো! এইটুকুই ব্যবস্থা ক'রে দিন--যাতে আমি ইচ্ছামত মধ্যে মধ্যে আপনার 
কাছে আসতে পারি-_বিপদে পড়লে বা পরিশ্রীস্ত হ'লে, আপনার এই নিরাপদ 
আশ্রয়ে দু'দিন এসে বিশ্রাম করে যেতে পারি। তাহলেই আমাকে আশার 
অতীত অন্ুগ্রহ করা হবে জনাব ।, 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুনিম খা বললেন, “তাই হবে, বেটা । আমার 
নিশানী দেওয়া থাকবে তোমার কাছে-_যখনই প্রয়োজন হবে এস--কেউ 
বাধা দেবে না। তবে এইটুকু অন্থরোধ-- প্রয়োজন পড়লেই চলে এস, এতটুকু 
দ্বিধা কি সঙ্কেচে কোর না। তুমি আমার মেয়ে-_-এট1 কেবল কথার কথা নয়, 
মনে প্রাণে বিশ্বাস কোর ।, 

শেষের দিকে কেমন যেন ধরা-ধরা শোনায় মুনিম খাঁর গলাটা। একটু থেমে 
আবার বলেন, “আজ তাহলে এইখানেই বিশ্রাম কর, বেটা। কাল ভোরেই 
উঠতে হবে ।.*.আমার এই তাবুর পেছনেই জানানা-তাবু আছে-_সেখানে নিয়ে 
যাক তোমাকে । দরকার হয় তো স্নানের জলও পাবে। খানাও তৈরী। খেয়ে 
একটু ঘুমিয়ে নাও ।, 

তিনি ওর উত্তরের অপেক্ষা না করেই ডাকলেন, "আনওয়ার খা! 

আনওয়ার খা এসে অভিবাদন ক'রে দাড়াল। 
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নফিসাকে সেও চিনতে পেরেছে । সে যাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তারই 
এই সগৌরব প্রত্যাবর্তনে রীতিমত ক্ষুব ও বিচলিত হয়েছে সে। একটু 
বিদ্বেষ অন্নভব করছে এই জাদুকরী বেদেনীটার ওপর । (বখৎ খাঁর কাছে 
সবই শুনেছে সে।)। সে নফিসাকে সম্পূর্ণ অবহেলা দেখাতেই যেন একটু 
এগিয়ে এসে ওর দিকে পেছন ফিরে দ্ীড়াল। 

মুনিম খা অতটা লক্ষ্য করেন নি, আনওয়ারের মুখের জ্বকুটিও না। 

তিনি সহজ কণ্ঠেই বললেন, “আনওয়ার, একে সঙ্গে ক'রে জানানা-তীবুতে 
নিয়ে যাও। কানের জল দেবে, পোশাক কিছু দরকার থাকলে ব্যবস্থা ক'রে 
দেবে। খানা ও বিছানার ব্যবস্থাও ক'রে দেবে। এর কোনরকম অসম্মান 
বা অস্থবিধা না হয়। ইনি আমার মেয়ের মত-_-আমার মেয়ে থাকলে তাঁকে 
যেমন সম্মান করত সকলে, সেই রকমই যেন করে_ বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দিও সকলকে ।**'তুমিও সকাল ক'রে বিশ্রাম করতে যাঁও, কাল খুব ভোরে 
হুর্য-অন্ুদয়ে এর সঙ্গে তুমি যাবে-_-ইনি তোমাকে একটা রাস্তা চিনিয়ে দেবেন। 


বুঝেছে? সব কথা ঠিক-ঠিক ইয়াদ রেখো 1, 
আনওয়ার খা মনে মনে, তার যত পীরের নাম শোন! ছিল, সকলকেই ম্মরণ 


করার চেষ্টা করল। 

এ মেয়ে নিশ্চয়ই জাছু জানে । হিম্ুস্থানের কালা জাছু। 

হয়ত ব1 ভাইনীই হবে । আনওয়ার শুনেছে ওর] হামেশাই সুন্দরী মেয়ের 
রূপ ধরে মাথা খেতে আসে লোকের । পুবে কামরূপ ন। কী একটা মূলুক আছে, 
সেখানকার মেয়েরা নাকি চোখের চাহনিতেই পুরুষমানষকে ভেড়া ক'রে 
ফেলে । 

এ মেয়ে নিশ্চয়ই সেখানকার কোন মায়া-জান! ডাইনী । 

নইলে তার এতদিনের এত পৌঁড়-খাওয়া এমন জবরদত্ত মনিবকে এক- 
লহমায় এইরকম ভেড়া করে ফেলতে পারে ! 

খোদা তাকে রক্ষা করুন। 

ভালয়-ভালয় যদি আবার কোনদিন দিল্লীতে ফিরতে পারে-_-বড় পীর- 
সাহেবের দরগায় সিন্নি চড়াবে। 
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দনায়ুদ কররাণী আবারও পালালেন। বিনাযুদ্ধেই পালালেন। 

মুঘলবাহিনী অতফিতে এসে পড়েছিল সত্য কথা। এভাবে এ-পথে এমন 
ক'রে দুশমন এসে পড়তে পারে তা আফগানরা কখনও ভাবে নি। বস্তুত, 
এদিকে যে একটা পথ আছে তাও তারা জানত না। 

কিন্ত তাহলেও--এমনভাবে পালাবার মতো ভয়াবহ ঘটন! সেটা নয়। 

যুদ্ধ তো! হয়ই নি-_মুঘলরা আক্রমণ করে নি। শুধু এসে সার দিয়ে 
দাড়িয়েছিল মাত্র, হয়ত আক্রমণের জন্য প্রস্তত হচ্ছিল। যা এসেছে তা 
ছাড়াও পিছনে আরও কিছু লৌক আসছে, এটাও বোঝা! গিয়েছিল। 

কিন্তু তাতেই কি এত ভয় পেয়েছিলেন দায়ুদ ও তার সেনাপতির1? 

এমন কিছু ভয় পাবার কারণও কি ছিল? 

যার! যুদ্ধ করে-যুদ্ধ-ব্যবসায়ী, তাদের কাছে তো! এটা অতি সম্ভাব্য 


ূ 

তা ছাড়া এরা কিছুটৰ অপ্রস্তত হয়ত ছিল, কিন্তু অসহায় ছিল ন৷ 
একেবারেই । 

গভীর পরিখা কাটা চারিদিকে, তার সামনে সামনে সেই মাটিই উচু ক'রে 
ক'রে প্রাচীরের মতো করা; অত্যন্ত সুরক্ষিত অবস্থা। যুদ্ধের উপকরণও 
সামান্য নয়, সুশিক্ষিত বিপুল হস্তিবাহিনী, নূতন কামান, গোলা-বারুদের 
ভাণ্ডার পুর্ণ। লড়াই বাধলে কোন্‌ পক্ষ শেষ পর্যস্ত হারত তা নিশ্চিতভাবে 
বলা কঠিন। মুঘলদেরও ভয়ের কারণ কম ছিল না। 

তবু লড়াই করলেন না৷ দায়ুদ কররাণী। ভঙ়ে বিহ্বল হয়ে পালাবার, পিছু 
হঠবারই হুকুম দ্রিলেন। বিরক্তিতে ক্ষোভে অসহায় ব্যর্থ রোষে সেনানায়কদের 
জর কুঞ্চিত হ'ল--নিজেদের ঠোঁট নিজেরাই কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে ফেললেন-_ 
তবু কিছুতেই তার! দাযুদ্রকে ঘুরে ঈীড়িয়ে আঘাতের বদলে প্রত্যাঘাতে রাজী 
করাতে পারলেন না। 

কারণ? 

সেনাপতিদের জানবার কথা নয় সে কারণ। 

দ্ায়ুদের এ আচরণের কাঁরণ দাযুদই জানেন শুধু । 

দ্বাযুদ সেদিন সেই মুহূর্তে শুধু মুলবাহিনীই দেখেন নি। তা ছাড়াও কিছু 
দ্বেখেছিলেন। 


খত 


দেখেছিলেন একটা আগুন । 

মুঘলবাহিনীর পিছনে-দূর দিগন্তে আকাশের উত্তর-পূর্ব প্রাস্ত আচ্ছন্ন 
ক'রে একটা আগুন জলে উঠেছিল, তাঁর লোলুপ লেলিহান শিখ। বিস্তার ক'রে | 

তখনও সেট] খুব ভোর । ফরসা হয় নি ভাল ক'রে চারিদিক। রাত্রির 
স্বতি তখনও গাছপালায় পাহাড়ে অরণ্যে নিবিড় হয়ে লেগে আছে। প্রতাষের 
সেই প্রায়ান্ধকার আকাশে বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল অনল-শিখার প্রজলম্ত 
রক্তাত রূপ । 

শেষরাত্রে শক্রসৈন্যের আকস্মিক আগমন-বার্তীয় ঘুম ভেঙে বিশ্মিত বিহ্বল 
হয়ে ছুটে তীবু থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে দীড়াতে প্রথমেই তার চোখে 
পড়েছিল বহমান মুঘলবাহিনী নয়--তার বহু পিছনে সেই অগ্নিশিখা । 

ঘুমের ঘোর তাই-_হয়ত বা! ছুর্মতিরও অন্ধতা-_নইলে দাযুদ সেই 
বহ্িকাগ্তকে অত বড় ক'রে দেখতেন না। নইলে, দৃষ্টি সহজ থাকলে, বুঝতেন 
এমন কিছু বড় একটা আগুন জলে নি কোথাও, বনের মধ্যে কোন চাষী বা 
মজুর শুকনে। পাতা জড়ো! ক'রে তাতে আগুন লাগিয়েছে হয়ত, বনপথ 
পরিফার করার জন্যই । 

কিন্ত অত খুঁটিয়ে দেখার মত অবস্থা তখন দায়ুদের নয় । 

সামনে শক্রসৈন্ত_-তার পিছনে আকাশের পৃষ্ঠপটে এই বিচিত্র বহ্ছিলিপি। 
এইটুকুই তো যথেষ্ট। 

অমোঘ, নিষ্ুর সে-লিপির ভাষা, শুধু দায়ুদই পড়তে পেরেছিলেন তা। 

যেমন পেরেছিলেন আর একদিন রাত্রে, পাটনায়--যখন ওপারে হাজিপুর 
কিলায় আগুন লেগেছিল--তখন । 

সেদিন ভয়ে বিহ্বল হয়েছিলেন তিনি_দিথিদিক্জ্ঞানশৃন্য হয়েই 
পালিয়েছিলেন, সব কিছু ছেড়ে। নিতান্ত ছেলেমান্থষের মতই ভয় 
পেয়েছিলেন । 

সে বিহ্বলতা, সে ছেলেমান্ুধষির দণ্ডও দিয়েছেন ঢের। বহু মূল্যবান 
জিনিস তিনি হারিয়েছেন সেই রাত্রে, বহু মূল্যবান প্রাণ। যাগেছে তা আর 
কোনদিন ফিরবে না--অনেক সঞ্চয়, জীবন-যাত্রাঁপথের অনেক পাথেয়। 
পাথেয় আর সাথী। বিশ্বস্ত সেবক-সেবিক1। 

না, বড়ই ভূল করেছিলেন সেদ্দিন, বড় ভুল করেছিলেন । সে তলের দণ্ড 
হয়ত বাকী জীবনভোর বইতে হবে। 


৭৭ 


পাঞজ তাই আর অত বিহ্বালতা প্রকাশ করলেন না দীষুদ্র কররাণী। শুধু 
পিছু হঠবার হুকুম দিলেন। সপ্তগ্রাম হয়ে সিংভূমের পথে স্থবর্ণয়েখা ভিডিয়ে 
তিনি উড়িস্য! চলে যাবেন। সম্ভবত অত দুরে গিয়ে মুঘলরা তাকে উত্যক্ত 
করতে চাইবে না। অত জঙ্গলে যাওয়ার উদ্যম বা ইচ্ছা তাদের থাকবে না। 
কিছুকাল অস্তত নিরাপদে থাকতে পারবেন তিনি। 

গুজর খা কতলু খার দল অনেক বোঝাল তাকে । এখনও কিছুই হয় নি-- 
লড়াই একটা হোক। বরং দায়ুদ তার হারেম এখনই পাঠিয়ে দিন কোনও 
নিরাপদ স্থানে। না হয় উড়িস্যাতেই পাঠান। কিন্তু এমনভাবে বিনাযুদ্ধে 
ওদের কাছে হার মানলে আফগান শক্তি আর কোনদিন মাথা তুলতে পারবে 
না। বিহার তো গেছেই, গৌড়বাংলাও যাবে চিরদিনের মত ।"..অথচ যদি 
দৈবাৎ কোনরকমে এ লড়াইয়ে জিতে যান দাযুদ তো সসম্মানে একটা সন্ধি 
করতে পারবেন--অস্তত গোৌঁড়বাংল! তাঁদের থাকবে । 

কিন্ত দায়ুদ শুধুই ঘাড় নাড়েন। 

পাংশু বিবর্ণ উদ্দিপ্ন তার মুখ। কেমন একটু অন্তমনস্কও। 

এতটা ঝুঁকি নিতে তিনি রাজী নন আর । 

তার সেই একই নির্দেশ । 

পালাও। পিছু হঠ। খুব চুপি-চুপি কাজ হাসিল কর--ছুশমন না 
জানতে পারে। এ 

অগত্য! পিছুই হঠতে হল। যে প্রধান, যে নায়ক সে যদি পিছ হঠে তো 
অন্থগামীরা আগে যেতে পারে না। 

পড়ে রইল পরিখা, পড়ে রইল তাবু। খুচরো! বহু জিনিসই পড়ে রইল। 
মায় হাতী-ঘোড়াও কিছু কিছু ফেলে যেতে হল । হাতিয়ারগুলোও সব গুছিয়ে 
নিয়ে যাওয়া গেল না। এবারও বহু জিনিস ছুশমনের হাতে গিয়ে পড়বে । 

পিছু হঠবার হুকুম দিলেই সৈম্বাহিনীর মনোবল ভেঙে দেওয়া হয়__ 
আতঙ্কের কারণ না৷ থাকলেও তারা খানিকটা আতঙ্কগ্রস্ত হয়। ফলে সময় 
থাকলেও সব গুছিয়ে নিতে পারে না তারা__মানের চেয়ে “জান্*টা বড় হয়ে 
ওঠে, কোনমতে প্রাণট। নিয়ে পালাবার জন্ত উৎস্থ্‌ক উন্মুখ হয় তখন। 


অত তাড়া কিন্ত সত্যিই ছিল না--কারণ মুনিম খা তাদের আক্রমণ 
ফরেন নি। 


চি) 


নফিসা তাকে নিষেধ করেছিল । কেন করেছিল তা কিছু খুলে ধলে নি। 
শুধু বলেছিল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মুঘলর! এদিক দিয়ে গিয়ে পড়লেই ওর! 
পালাতে শুরু করবে, মিছিমিছি আপনি লড়াই করবেন কেন? অনর্থক 
কতকগুলো! প্রাণ আর রসদ গুলি গোলা নষ্ট ।, 

তাকে বিশ্বাস করেছিলেন মুনিম খা। 

এই বিচিত্র মেয়েটা! তাঁকে ক্রমশই অভিভূত ক'রে ফেলছে । ওর অদ্ভূত 
শক্তি__-আশ্চর্য উদ্যম আর কর্মদক্ষতা । এই ছু"দিনেই ওর যে পরিচয় পেয়েছেন 
তাতে বুঝেছেন, নিজেই একটা যুদ্ধ-পরিচালনার ক্ষমতা রাখে ও। 

ওর কথার ওপর তাই তিনি পুরোপুরি ভরসা করেছিলেন । অধস্তন 
সেনাপতির বিস্মিত হয়েছিল তার এই আচরণে । স্থবর্ণ-হুযোগ চলে যাচ্ছে। 
অতর্কিত আক্রমণের ফলে বিহ্বল অবস্থা থাকতে থাকতে ওদের ওপর হাম্ল! 
করা দরকার । নইলে--ওদের যদি তৈরী হবারই সময় দেবেন তো এত কাণ্ড 
করার কী প্রয়োজন ছিল? ওর! শক্ত হিসেবে আদে সামান্য নয়_-যদি তৈরী 
হয়ে নিতে পারে তাহলে কি খুব সহজ হবে ওদের হারানো? 

কিন্তু মুনিম খা ওদের কথায় কান দ্বেন নি। হাতীর ওপর বসে ভ্র কুঞ্চিত 
ক'রে একচোখে একট! দূরবীন লাগিয়ে ওদিকে চেয়েছিলেন স্থির হয়ে। 
এ সময় নফিসাঁকে কাছে পেলে ভাল হস্ত, কিন্তু নফিসা কাল রাত্রে তাদের 
যাত্রা শুরু হতেই কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে আর তার পাত্বা পান নি। মুনিম খার 
মনটা ক্ষণে-ক্ষণেই এই যুদ্ধক্ষেত্র, এই আসন্ন বিপদ এবং রাজনীতির জটিলতা 
ছেড়ে, ভবিষ্তৎ কর্তব্যের বিরক্তিকর সমস্যা ছেড়ে চলে যাচ্ছে সেই মেয়েটির 
কাছে। অনেক ছুঃখ পেয়েছে বেচারী, অনেক লাঞ্ছনা । এখন যদি তার 
কাছে থাকতে রাজী হ'ত! অস্তত তীর জীবনের বাকী ক'টা দিন! 

সেই ক"দিনের মধ্যে তার ভবিষ্যতের একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারতেন । 

অদ্ভূত মেয়ে! তাঁর ওুরসজাতা। বলেই শুধু নয়--ওর সমগ্র পরিচয়টাই 
বিচিত্র! 

এ মেয়েকে কাছে পাওয়া--এর সেবা, সাহচর্য, পরামর্শ পাওয়। সৌভাগ্যেরই 
কথা। 

কোথায় যে গেল মেয়েটা! কে জানে, আর কোনও দিন তাঁর কাছে 
ফিরে আসবে কিনা! 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই মুনিম খা আবারও দুরবীনট। তুলে নেন চোখে। 


৭ 


সদর অতীত এবং অনিশ্চিত ভবিষ্বাৎ থেকে মনটাকে ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা করেন সমস্যা-জটিল বর্তমানেই । 

না, মেয়েটা ঠিকই বলেছিল । খান-ই-খানানের অভিজ্ঞ ও অভ্যস্ত চোখ 
ওদের স-সন্তর্পণ পশ্চাদ্গতি টের পায় ঠিকই। পিছুই হঠছে ওরা, প্রাণপণে 
চলে যাওয়ার চেষ্টাতেই ব্যন্ত হয়ে পড়েছে । 

তাজ্জব, ভারি তাজ্জব ! ্‌ 

এত আয়োজন, এত তোড়জোড়-_লড়াইয়ের এত “সামান*, এত জঙ্গী 
ফৌজ থাকতে একবার চেষ্টাও করলে না! অথচ এরা! কাপুরুষ নয়। সে 
প্রমাণ বুবারই পেয়েছেন মুনিম খা । 

নিতাস্তই ভাগ্য। ভাগ্যই ওদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

এখন দেখা যাচ্ছে ওদের মন্দভাগ্যই ওদের সবচেয়ে বড় ছুশমন। মুঘলর! 
নিমিত্ত মাত্র । 

মুনিম খা হাতীর পিঠে স্থির ও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইলেন প্রায় সারাদিনই। 


|| ১০ || 


অস্তঃপুরিকারা নিরাপদে চলে গেছেন। তোশাখানাও বিশ্বাসী ইউহ্ফজাই 
সেনাদের পাহারায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। খাজানা ও খাজাঞ্চীখানা নিয়ে 
গেছে উজবেগী দেহরক্ষীরা । তোপখানাও চলতে শুরু হয়েছে এবার । দায়ুদর 
কররাণী অনেকটা নিশ্চিন্ত এখন। বাকী আছে শুধু সাধারণ সিপাহীরা-_তা 
তার! ঠিকই যাবে, তাদের জন্য অতটা উদ্বেগ নেই। 

কিন্তু গতবারের মত-_অর্থাৎ পাটনার মত--দায়ুদ নিজে সর্বাগ্রে 
যাবার চেষ্টা করেন নি এবার । কে জানে কেন, তিনি এখনও পর্যন্ত এখানেই 
থেকে গেছেন। যুদ্ধসীমার বাইরে, নিরাপদ পথের ধারে তিনি কয়েকজন 
মাত্র তার দেহরক্ষীকে নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। কেন করছিলেন তা কেউ 
জানে না, হয়ত তিনি নিজেও না। দেহরক্ষীর! ভাবছিল--তোশাখান। ও 
খাজাধীখানা নিরাপদে না সরানো পর্যপ্ত নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না বলেই 
হথলতান অপেক্ষা করছেন। যদিও এগুলো পাঠানোর কোন কাজেই তিনি 
লাগছেন না-_-তার জন্য যোগ্যতর কর্মচারীরাই আছে -তিনি শুধুই জ কুষ্চিত 
ক'রে শুন্ত দিগন্তের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে আছেন। 
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এদিকে প্রভাত ধথ্যাহে এবং মধ্যা্চও একপময় অপরাহে ঢলে পড়ল | 
দেহরক্ীরা চঞ্চল হয়ে উঠছে । সারাফিনই তাদের এইভাবে কেটেছে--ঘোড়ার 
পিঠের ওপরই ফলতে গেলে । ষধ্যে যধ্যে ছ-একজন ক'রে নেমে একটু-আধটু 
পান্নগরি ক'রে নিয়েছে বটে, মধ্যে খাবারও খেয়ে নিয়েছে এষনি ভাবেই__ 
তবু সারাদিনের এই কর্মহীন, উদ্দেস্টহীন প্রতীক্ষা তাঞ্জের অসহ লাগছে । 
সারা শরীর আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে একভাবে বসে থেকে থেকে । তা ছাড়া একটু 
পরেই সন্ধ্যা নামষে, চারিদিকে জঙ্গল_-এখন একটা কোথাও নিরাপদ আশ্রয় 
খোজ না' করলে সারারাত সশস্ত্র ও সশক্ক কাটাতে হবে ছাশিয়ার হয়ে । রাজ 
রওন। দেবার মত্ত পথ এসব নয়। 

সকচেয়ে কষ্টকর অবস্থায় পড়েছেন শ্রীহরি ওহ । তিনি যুদ্ধ-্যবসামী নন-_ 
নেহাতই কেরানী। হিসেবের খাতা সামনে পেলেই তার প্রতিভা খোলে 
তাল। তলোয়ার একট! কোমরে গৌজ। আছে বটে, কিন্তু কার্ধকালে তা 
চালাতে পারবেন ন!-সে-কথা তিনিই ভাল জানেন । তিনি ষা চালাতে 
পারেন তা কলম, এ বস্তটি হাতে পেলে একপহ্মায় ভেল্কি দেখিয়ে দিতে 
পারেন। তাকে যে মিছিমিছি সুলতান কেন আটকে রাখলেন তা এখনও 
বুঝতে পারছেন নাঁ। ঘোড়ার পিঠ থেকে অবশ্ত অনেকক্ষণই নেমে পড়েছেন-__ 
তবু বসে বসে তীর মাজ। টন্টন্‌ করছে। খাঁজাকীখানার সঙ্গে গেলে শুধু যে 
গাড়িতে চেপে যেতে পাঁরুতেন তাই নম্ব এতক্ষণ বন্ুদূর কোন স্থানে পৌছে 
আরাম করতে পারতেন । ঘোড়া ও বলদের জন্যও অস্তত--এতক্ষণে কোন 
নিরাপদ আশ্রয় খোজ করতে হ'ত, একটু বিশ্রামের আশা ছিল। কিন্তু এ 
তো-_যা' কার এই অর্বাচীন মনিবের কাণ্ড দেখা যাচ্ছে সারারাত হয়ত 
এইভাবেই কাটাতে হবে। গর তো! মাতালের কাণ্ড, ঘোড়ার পিঠেই খুব 
সম্ভব মদের কুপি বাঁধা আছে, এর পর কেউ ঢেলে দেবে আর উনি খেতে শুরু 
করবেন। আর ও-বন্ত পেটে পড়লে লোকে পৃথিবীর সব কিছুই তুলে খায়, 
তা সামান্ত মাজার ব্যথা! কিন্ত প্রীহরির ওসব বিশেষ অভ্যাস নেই-_খেলেও 
একটু-আধটু কখনও-সখনন দৈবাৎ খেয়েছেন_আর খেলেই বা এই মাঠের 
মধ্যে ভাতক ছিলে কে? তিনি এই মাজা-ন্টনানি এনিয়ে করেন কী? 
উ কী! ষে দুর্ঘমি হল সুজতানের-খাজাকীর স্থান খাজাক্ীখানায, এটা 
কিছুতেই মাথাক্ক গেল না? 

অথচ দাযুদ আজ হেন বেদী ক'রে আকড়ে ধরেছেন শ্ীহবিকে । 


আকাশ--*» 


তীর আয সমস্ত পারিষদ্দের মত শ্রীহরি কখনও মুখে লঙ্বা-চওড়ী কথা 
বলেন না--বড় বড় ভরসাও দেন না। বরং ভয়ই দেখান। দাযুদের থে পতন 
শুরু হয়েছে তা তিনি বোঝেন একমাত্র প্রীহরির মুখের দিকে চেয়েই। ্রীহরি 
কিছুদিন থেকেই ছুটি চাইছেন। তিনি বলেন, মুঘলর! সমস্ত বাংলাদেশটাই 
নেবে, আকবর বাদশার জন্নলগ্নে নাকি একাদশে বৃহস্পতি আছেন। সে বস্তটা 
কী তা! দাযুদ জানেন না-_-তবে এট বোঝেন যে, সে একটা প্রকাণ্ড সৌভাগ্যের 
লক্ষণ । পাঠানশক্তি থাকবে না_তাই সময় থাকতেই তিনি সরে পড়তে 
চান। তা বলে তিনি এখনই ছুটে গিয়ে মুঘলদের পায়ে পড়তেও চান না। 
আপলে তিনি বিশ্রাম চান। তাঁর বয়সও হল ঢের। শৃরবংশের আমল থেকে 
চাকরি করছেন, স্থলেমান কররাণীকে রাজন্বের হিসাব নিয়ে যে কোনদিন মাথা 
ঘামাতে হয় নি--সেও তারই দৌলতে । স্তরাং আর কেন? ঢের দিন 
চাকরি করেছেন--এবার একটু বিশ্রামও দরকার। আর সে স্থানও তিনি 
ঠিক করেছেন। পাখির! দুপুর থাকতে-থাঁকতেই সন্ধ্যার নীড় রচনা ক'রে 
রাখে, তিনিও সেই পক্ষিধর্মই গ্রহণ করেছেন। বাংলার একেবারে দক্ষিণে, 
বলতে গেলে সমুদ্রের কাছাকাছি, অসংখ্য নদীপরিবেষ্টিত খানিকটা জমি দেখে 
রেখেছেন। পরগন1 ধুমঘাট। সেখানে অনেক দিন আগে থেকেই প্রজা 
বসতি ক'রে লৌক রেখে বেশ একটু জমিদারি পত্তন করেছেন। তাঁর ভাই 
বসম্ত সেটা দেখাশুনো করে। স্ত্রী-পুত্র-কন্তাকে বহুদিন আগেই পাঠিয়ে 
দিয়েছেন-তিনি, দাযুদ সিংহাসনে বসার পরই । যেন এই ভবিষৎ সেদিন তিনি 
নখদর্পণে দেখতে পেয়েছিলেন ।'**অতদূরে গিয়ে জনপদ পত্তন করার কারণও 
খুব স্পষ্ট । প্রথমত অত নদী চারদিকে, মুঘলদের পক্ষে যাওয়া সহজ নয়, তা 
ছাড়া ওসব নোনা দেশ, এমনিই তারা যেতে চাইবে না । শরীর টিকবে না। 

শ্রীহরির এই স্পষ্ট ও সত্য-ভাষণের জন্যই দাঘুদ্র গুকে পছন্দ করেন। কেমন 
ক'রে তাঁর ধারণ! হয়েছে তীর চারিদিকের অসংখ্য মিথ্যাচারীর মধ্যে শ্রীহরিই 
সাচ্চা লোক । তিনি যে টাকা-পয়সা উপরি রোজগার করেন--তাও গোপন 
করেন না। শ্রীহরি বলেন, “জাহীপনা তে! জেনেশুনেই আমাকে ত্রিশ তঙ্কা 
বেতন দিচ্ছেন। এতে যে আমার চল! সম্ভব নয় তা কি জানেন না আপনি ? 

আজকাল.দাঘুদ্ তাই এমন ভাবে জ্বাকড়ে ধরেছেন শ্রীহরিকে, লুদী মিয়া 
চলে যাবার পর তাঁর শুভ বা কল্যাণ চিস্তা করার লোক আর-কেউ নেই, অন্তত 
স্পষ্ট কথা ও সত্য কথা বলার মত একটা লোক কাছে থাক্‌। 


৮২ 


ফলে শ্রীহরির হট্ৈছে প্রাপাস্ত। 

তিনি না পারছেন পালাতে, না পাচ্ছেন ছুটি। 

ত্যি-সতাই কিছু মনিবকে এই অবস্থায় ফেলে চলে যাওয়া! যায় না -. 
নিজে থেকে ছুটি নাদিলে। গুদের বংশের অনেক নিমক খেয়েছেন তিনি। 
তিনি বুদ্ধিমান--কিস্ত নিমকহারাম নন ।"-. 

অবশেষে একসময় তিনিই কথাটা! পাড়লেন। 

গলা-খাকারি দিয়ে কাছে এসে দাড়ালেন 

'জাহাপন! কি রাতটা তাহলে এখানেই কাটাতে চান ? 

রাত? কতকটা বিহ্বল নেত্রে চান দাযুদ শ্রীহরির মুখের দিকে । . 

“আজে হ্যা, রাত্রের কথাই বলছি। রাতটাও কি এই ভাবে কাটাবেন?" 

“কেন বল তো1?, 

“তাহলে তার একটু আয়োজন আছে। এখনও খুব বেশী অন্ধকার হয় নি, 
এখনও চোখ চলছে। চেষ্টা করলে কিছু শুকনে! কাঠ-কুটো জোগাড় করা 
যাবে ।'""চকমকি পাথরও একট গাঁ থেকে জোগাড় করতে হবে। এদের 
কাছে তো! ওসব নেই শুনছি। আগুন তো! একটু করা দরকার ।” 

“আগুন! চমকে ওঠেন দায়ুদ কররাণী। তাঁর গলা দিয়ে আর্তভম্বর 
বেরোয় একটা । যেন আর্তনাদই করে ওঠেন। 

“আগুন কী হবে? 

“বাঘ তাড়াতে হবে, জনাব। একটু আগুনের ব্যবস্থা রাখা দরকার ।” 

বাঘ? 

ছ্যা। বাঘ--এদিকের শের মুঘলের চেয়ে কম ভয়ানক নয়, জাহাপন। 
ওদের হাত থেকে বাচতে গিম্ে শেষে কি বাঘের হাতে প্রাণ দেব ? 

এইবার যেন একটু একটু ক'রে দায়ুদের মাথায় কথাটা গেল। এতক্ষণ 
সমস্ত সময়টাই অন্যমনস্ক ছিলেন_- এবার মনটা ফিরিয়ে নিয়ে এলেন বর্তমান 
পরিবেশে । 

ইস্‌, সত্যিই দিন আর নেই। অনেক বেল! হয়ে গেছে। 

অক্গাত অভুক্ত রক্ষীর দল নিক্কিয়তাতেই যেন আরও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 

হুর্ষের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । ইতিমধ্যেই দূর পাহাড়ের মাথার 
ওপর ঢলে পড়েছে । দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে যাবে এখনই । তারপর-_-। 
দাযুদ একটু ইতস্তত করলেন। বিপন্নমুখে একবার তাকালেন অন্ছচরদের দ্রিকে। 
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তারপর বললেন, '্রহরি, তুমি এক কাঞ্জ কয়।”' শা, আমাছের তাবু 
ফেলবার জায়গা কোথায় নী হয়েছে ? ্‌ 

'আজে, কোথাও ঠিক হয় নি। হবে সিনা আশনি তো কোন 
হুকুম দেন নি ।, 

সেগুলো কোথায় ?' 

ছুটে তিনটে হাতীর পিঠে বোধাই দিয়ে পাঠানো! হয়েছে । কথা আছে, 
বেলা তৃতীয় প্রহরের মধ্যেই আমরা যর্দি ওদের ধরে ফেলতে ন! পারি ভো__ 
সেই সময় ওরা যেখানে পৌঁছবে, তারই কাছাকাছি একটা ভাল জায়গা! দেখে 
অপেক্ষা করবে।' 

“তাহলে তুমি এখনই এদের নিয়ে রওন! হয়ে যাও। এখন খুব জোরে 
ঘোড়া হাকালে তুমি একপ্রহর রাত হবার আগেই তাদের ধরে ফেলতে 
পারবে। সেখানে গিয়ে তাবু খাটিয়ে রাতটার মত বিশ্রামের আয়োজন ঠিক 
কর, রন্ুই-টহ্ুইও একটু তদারক কর--আমি একটু পরে আসছি ।, 

এবার বিস্মিত হবার পালা শ্রীহবির ৷ 

“আপনি এখানে এক থাকবেন? এক? 

“এখানে ঠিক থাকব না হয়ত।--একটু ঘুরে যাব ।"..আমার--আমার 
একটু কাজ আছে-” 

“কোথায় ঘুরবেন আবার আপনি? চারদিকে ছুশমন, দন্ধ্যাবেলা, জঙ্গলের 
পথ।...শৈর আছে, ভালু আছে। ন না, আপনি চলুন। নয়তো আমরাও 
চলি আপনার সঙ্গে-_যা! ঘোরবার ঘুরে একসঙ্গেই পৌঁছব।, 

'না__না-_এত ক্লাস্ত হয়ে গিয়ে তখন আর তাবু ফেলবার জন্য অপেক্ষা 
করতে পারব নাঁ। তোমরা এগিয়ে যাও। আমি একাই থাকব । আমার 
কিছু হবে না ।” 

“না জনাব । একা রেখে আপনাকে যাব না। এ জঙ্গলের পথে একা 
কোথাও যেতে দেব না । সাফ কথা আমার কাছে ।, 

শ্রহরির কণ্ঠে আস্তরিক দৃঢ়তা । 

তার এই দৃঢতায় কে জানে কেন দায়ুদের চোখে জল এসে যায় 'ফল্মাৎ। 
আছে তাহলে, এখনও প্রতৃভক্ত বিশ্বস্ত সেবক দু-একজন আছে। অভ্যকার 
শুভান্ধ্যামী দু-একজন। তারা তাহলে একেবারে পরিত্যাগ করে নি গুকে ! 

অথচ এ বিশ্বস্ততার তিনি যোগ্য নন। 
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সবচেন্ে বিশ্বত্য এবং শুভানুধ্যায়ী যে তুর বংশের, তাকে তিনিই হত্যা 
কষিয়েছেন--সকারণে, অন্ধ যৃঢ়তাম়্। 

দাছুদেষ মরাই উচিত। তার জন্ত অধ্তত এইসব লোকের বিচলিত হওয়ার 
কারণ নেই। | 

তবু তিনি শ্রীহরিকে কিছুই বলতে পারলেন না। তায় আস্তরিকতার 
মামনে নতি-্বীকার করতেই হল গুঁকে। একটা নিশ্বান ফেলে বললেন, 
'যদি নিতাত্তই একা যেতে না দাও তো! গোলাম কাঁদের থাক্‌। তোমরা এগিয়ে 
যাও। আমায় একটা খোঁজ দিছে যেতেই হবে প্রীহবি, নইলে স্বস্তি পাব 
না। আমার এক গোপন শক্রর খবর নিতে হুবে। কিন্তু একা যাওয়াই 
দরকার, গোপনে । বেশী লোক থাকলে স্থবিধা হবে না। ছুশমন ছ'শিয়ার 
হয়ে যাবে ।"*"যাক্‌, একলা যখন ছাড়বেই না একজন থাক 1 

গোলাম কাঁদেরও বহুদিনের লোক । ছেলেবেলায় বলতে গেলে ওর 
কোলেপিঠেই মান্য হয়েছেন দায়ুদ। শুধু শক্তি নয়, যথার্থ নিরাপতার জন্য 
মানুষের চারদিকে দেহের প্রাচীরই দরকার হয়--এট1 এতদিনে সুলতান 
জেনেছেন। 

শ্রহরি আর কথ! বাড়ালেন না। সকল গ্রতৃধর্মের চেয়েও আত্মরক্ষা বড় 
ধর্ম। তাঁর শরীর এখনই ভেঙে পড়তে চাইছে, এর পর আবার ঘোড়। হাঁকিয়ে 
এতটা পথ যাওয়াই হয়ত অসম্ভব হয়ে পড়বে । তিনি সংক্ষেপে স্থবলতানের 
আদেশ সকলকে জানিয়ে, গোলাম কাদেরকে ইঙ্গিতে এখানেই থাকতে বলে 
বাকী সকলকে নিয়ে তখনই রওনা হয়ে গেলেন। দেখতে দেখতে তাদের 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধ দূর বনপথে মিলিয়ে গেল। এখানে রইলেন শুধু দাযুদ ও 
গোলাম কাদের । 


॥ ৯৬৩ ॥| 


সকালে উত্তর-পূর্ব দিকে তাকিয়ে তন্দ্রাজড়িত চোখে শুধুই কি মুঘলবাহিনী 
আর তার পিছনে একটা আগুন দেখেছিলেন দায়ুদ কররাণী ? 
না। 
আরও কিছু দেখেছিলেন। আর সেইটেই কিছুতে তুলতে পারছেন না। 
সেই আগুনের শিখার পটে দেখেছিলেন মিয়া লু্ী খাকে। 
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স্পষ্ট, জীবস্ত দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলেন । ঘোড়ার পিঠে লওয়ায়, হথাসি- 
হাসি মুখ। যেমন সন্সেহ সকৌতুক প্রশ্রয়নের একট! হাঁসি তার মুখে লেগে 
থাকত- তেমনি হাসিটুকুও যেন চোখে পড়েছিল সে-মৃত্তির় দিকে তাকিযে। 

অতদূর থেকে অমনভাবে দেখতে পাবার কথা৷ নয়--তবু স্পষ্টই দেখতে 
পেয়েছিলেন-__এটাও ঠিক । 

মুঘলবাহিনীর অগ্রগামী সপ্িল রেখার পিছনে, আগুনের কাছাকাছি সে 
দাড়িয়ে ছিল-_সেই ছায়ামূত্তি। ছোট্ট এতটুকু দেখাবার কথা!। তবু মনে 
হয়েছিল, তিনি যেন সামনাসামনি দেখছেন লুদী মিয়াকে । 

এতবড় বিরাট মৃতিতেই কি ফ্লাড়িয়েছিলেন তিনি 1 তা কি সম্ভব? 

চোখের ভ্রম ? | 

অন্থতপ্ত উদভ্রাস্ত মস্তিষ্কের কল্পনা? 

সেইটেই তিনি যাচাই ক*রে দেখতে চান । কাছে গিয়ে, নিজের চোঁথে। 

আর সেই সঙ্গে আগুনের কারণটাও। কিসের আগুন ওটা? নাকি 
আগুনটাও কল্পনা? অথব' নিতান্তই অকিঞ্চিংকর সামান্ত আগুন একটা? 

কই, আর তো কেউ একবারও বললে না আগুনের কথা। 

অত ভয়ের মধ্যে, অত্ত বিরক্তিকর কথা-কাটাকাটি জবাবদিহির মধ্যেও 
সেটা লক্ষ্য কয়েছিলেন দামুদ্র, উন্নাদও যেমন এক-একটা জিনিস সহজ মানুষের 
মতই লক্ষ্য করে-_-তেমনিই 1***একথাটাও একবার মনে হয়েছিল তার। 
তবে কি তিনি পাগলই হয়ে যাচ্ছেন? আর এ আগুনটা সেই উন্মত্ততারই 
একটা লক্ষণ? সেদিন থেকে -পার্টনার সেই ঘটনার পর থেকে মনের মধ্যে 
স্থির হয়ে আছে ছবিটা, ভয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে চিরদিনের মত? ভয় 
পেলেই একটা আগুন দেখছেন? 

নাকি সত্যি-সত্যিই তার পাপের ফল? 

খোদার অভিশাপ 1... 

সেইটেই জানতে চান তিনি। কারণটা দেখতে চান নিজের চোখে। 

ভয় পেয়েছিলেন সেদিন, আজও পেয়েছেন । 

নামহীন, আকারহীন, কারণহীন আতঙ্ক অনুভব করেছেন। 

'তবু তিনি কাপুরুষ নন ঠিক । 

অল্পব়সে অতিরিক্ত মন্পান ও লাম্পট্যের ফলে হয়ত তীর দ্গাু কিছু 
ছুর্বল-_কিন্ক তবু পাঠানেরই রক্ত ভার ধমনীতে, তিনি স্থলেমান কররাণীর পুত্র 
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ভয়ের বাস! আাষুতে-_সাহসের বাস! তার রক্তে । 

তিনি এর একট! চূড়াস্ত মীমাংসা করে ফেলতে চান আজই । এমন করে 
একটা অকারণ ভয়ে ছুটোছুটি করে বেড়ানোর অর্থ হয় না_-এমন করে 
সকলকার কাছে, তার কর্মচারীদের কাছে অপদস্থ হওয়ার। এমন শৃন্মে-ডেসে- 
থাকা আতঙ্কে আর অভিভূত হতে চান না তিনি । 

এখানে যাবেন তিনি, আগুনটা যেখানে জলেছিল। 

দিকটা ঠিক আছে। তার পথটা ঘুরে এদিকেই এনে পড়েছে । 

এই জঙ্গলটার মধ্যে দিয়ে ওখানে গিয়ে পড়লে কেউ টের পাবে না । মুঘলরা 
নিশ্চিন্ত হয়ে আনন্দ করছে, শিবির ফেলতেও ব্যস্ত । তাছাড়া মধ্যে ঘন জঙ্গল 
এবং একটা নদীর ব্যবধান আছে। এখানে ওদের আসবার সম্ভাবনা! নেই। 

দাযুদ মুহূর্তের মধ্যেই ভেবে নিলেন কথাগুলো! । বিচার ক'রে দেখলেন 
অবস্থাটা । তারপরই ঘোড়াকে ইঙ্গিত করলেন এগিয়ে যেতে । 

সন্ধ্যার বেশী দেরি নেই। তাড়াতাড়ি কর! দরকার । 


আগুনটা যেখানে জ্বলছে বলে মনে করেছিলেন__-তার একটা আন্দাজী 
হিসাব ছিল মনে মনে । স্র্ধের দিকে চেয়ে দিকটা ঠিক ক'রে নিয়ে সেইদিকেই 
চললেন দাযুদ কররাণী। গোলাম কাদেরের দেখাদেখি তিনিও তলোয়ার 
থাপে পুরে পিঠে-বীধা বর্শাটা খুলে নিয়েছেন। এসব জঙ্গলের পথে লম্বা 
হাতিয়ার থাকাই স্থুবিধাঁ। সাবধানের বিনাশ নেই। 

যথাসভ্তব দ্রুতই যাঁচ্ছিলেন। বনের পথ-_শাখা-প্রশাখায় ঢাকা। নীচে 
মাটিতে আগাছার জঙ্গল কম, এসব অঞ্চলে দক্ষিণ-বাংলার মত ঘন আগাছা 
থাকে না কিন্তু তেমনি বন্-লতার উপদ্রব । শক্ত শক্ত লতাগুলো এ-গাছ 
থেকে ও-গাছে প্রসারিত হয়ে পথ বন্ধ ক'রে রেখেছে । তা ভেদ ক'রে যাওয়। 
রীতিমত কঠিন। এক এক জায়গায় ওপর থেকে ঝুলে পড়েছে--মাকড়শার 
মতই জাল রচন! ক'রে রেখেছে যেন। 

সন্ধ্যার বেশী দেরি নেই। একটু পরেই অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে, পথ দেখা 
শক্ত হবে তখন। সঙ্গে আলে! বা আগুনের কোন আয়োজন নেই । এত 
দেরি করা কিছুতেই উচিত হয় নি। যদি অন্ধকার হয়ে যায় তো! সারারাত এই 
জঙ্গলেই কাটাতে হবে, আর সেটা খুব নিরাপদ হবে না। 

এইসব ভেবেই অসহিষ্ণু বিরক্তিতে এগোচ্ছিলেন দাযুদ। আঁজকের মত 
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ফিরে গিয়ে কাল সকালে সাবার বসা হয়ত উচিতস্-এটিও কাবছেব এক- 
একবার, কিন্ত থাষছেও পারছেন লা । হেন বিপযক্জালক অন্ধকার নিয়ে 
আসবার আগেই না হয় ফিরবেন, মনকে এই গ্রোবোধ ছিচ্ছেনস্-ফ্ঞার জাগে 
পর্যন্ত দেখতে দোষ কী? 

'তবু--আশায় আশায় এগিয়ে গেলে--এত সহজে বাজ শেষ হবার ক্যাশ 
করেন নি দাযুদ। অথচ তা-ই হুয়ে গেল । 

যেতে যেতে হঠাৎ এক জ্াছপায় এলে একটু চমকে যেছ্ে ছল। সচেতন 
হয়ে উঠলেন দায়ুদ কই, সেই কষ্টদায়ক কঠিন লক্তাগুলো। তো! আর তেমন বাধা 
দিচ্ছে না। গাছের দিকে তাকিয়ে দ্েখলেন--দত্যিই একউ1 লতাও এখানের 
কোন গাছে ঝুলছে না। আশেপাশের গাছগুলোর দিকে আরও ডাল ক'রে 
তাকালেন-_-মনে হল শুকনে! ভালপালাগুলে! কোন মানুষই ভেঙে নিয্লেছে। 

ঝাপসা হয়ে এসেছে দিনের আলে।। গাছপালার ছঃয়াম্ম আরও ঝাপসা 
লাগছে ।.''নজর খুব বেদী চলে না। দাযুদ গাছগচলোর তলায় তলায় গিয়ে 
ভাল ক'রে দেখলেন। 

মানুষের হাতের ছাপ সুস্পষ্ট । 

গোলাম কাদের গ্রসূর নীরব প্রশ্নটা বুঝল । হললে, “কোন মানুষই এসে 

ভেঙে নিয়ে গেছে জাহীপনা-- কোন কাঠুরে হয়ত এসেছিল কাঠ কাটতে ।, 

গহন অরণা। পায়ে-চল। পথের চিহ্ন পাওয়াই কঠিন। এতক্ষণ ধরে খুব 
কষ্টক'রেই সে-চিহ্ন খুঁজতে হযেছে । কদাচিৎ কেউ আসে এখানে । কিনব 
ঘে-ই আস্মক সে বনের একেবারে প্রান্ত থেকে কাঠ কাটতে কাটতে ভেতরে 
এগ্োয়। এই নিম্ষম। এমন নির্জনে একেবারে জঙ্গলের মধ্যে এসে শুকনো 
লত1 আর ভালপাল। ভাঙবে কেন? 

দাঁযুদ চিরদিনই ঝৌকের মাথায় কাজ ক'রে বসেন। আও একটা অসম- 
দাছসিক কাজ করলেন। দোড়! থেকে নেমে পড়লেন। 

সেই গভীর বনের মধ্যে, প্রায়ান্ধকার ক্মপরাহ্ে পায়ে ছেঁটে এগোনে। মানে 
আব্মহত্যারই চেষ্টা করা । সাপ আছে, বাঘ আছে--ভালুক থাকাওবিচিন্ত্র নয়। 
গোলাম কাছের কী বলতে গেল, কিন্তু দাযুদ লে ঘময় দিবেন না| একটু 
অসহিষণুভাবেই বললেন, নেমে এসে ঘোড়া ছটোকে কোন গাছের লঙ্গে বেঁধে 
ফেল। এখানট। একটু পায়ে হেঁটেই ঘুরতে হবে ।” 

মনিরকে বিলক্ষণ চেনে গোলাম কাদের । তাঁর জস্মাবধিই তাঁকে দেখছে 
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বলতে গেলে । স্তরাং প্রতিবাদের “চেষ্টা না কৰে নেমেই গড়ল। ঘোড়। 
ছটোকে পাছে বেঁধে পাংশু বিবর্ণ মুখে খোদাকে স্মরণ করতে করতে দাবুদের 
পিছু পিছু চলল । 


কিন্ত গোলাম কাদের ফত তাড়াতাড়িই করুক--ঘোড়া ছুটোকে বাধতে 
অবশ্তাই কিছু দেরি হয়েছিল। 

ততক্ষণে দানুদ খানিকট। এগিয়ে গেছেন। 

একট! বড় পুরনো সেগুনগাছের গুড়ি ঘুরে অপেক্ষাকৃত একটু খোলা 
জায়গায় এসে পড়েছেন তিনি। আর সেখানে আসতেই নজরে পড়েছে 
মাঝামাঝি স্তুপাকার করা শুকনো কাঠ-কুটেো! লতাপাতার রাশি, আর খুব 
সম্ভব সেই পর্বতপ্রমাণ ইন্ধন থেকেই এক বোঝা সংগ্রহ করে নিয়ে বিপরীত 
দিকে যাচ্ছে--একটি মেয়ে। 

ঝাপসা আলো-_মেয়েটিও পিছন ফিরে আছে, তবু দায়ুদ চমকে উঠলেন। 
অকস্মাৎ নিশ্চিস্ত আরামের মধ্যে বিছ1 কামড়ালে যেমন মানুষ যন্ত্রণা পেয়ে 
চমকে ওঠে, তেমনিই চমকে উঠলেন। 

চিনেছেন, চিনেছেন। 

এ-ই তো সেই স্বপ্রে-দেখা সর্বনাশিনী, মৃত্যুদূতী ! 

মৃতিমতী প্রতিহিংস! ! 

চমকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট একটা শবও বোধ করি বেরিয়ে গিয়েছিল 
গর মুখ দিয়ে 

নির্জন নিম্তন্ধ শান্ত বনমধ্যে সামান্ত শব্দই বহুদূর যায়--প্রতিধ্বনি জাগাতে 
জাগাতে এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে। 

মেয়েটির কানেও গেল সে-শব । 

অন্যমনস্ক ছিল হয়ত খুব বেশী--নইলে জুতোর শবও -_ত1 সে যত সন্তর্পণেই 
দানুদ চলুন না কেন--পাবার কথা 

কিন্ত এই শবেই সে-ও চমকে উঠল। 

চমকে উঠে ফিরে চাইল । 

আর যাই হোক--এই ঝাপসা গ্বাধারে এই গহন বনে অস্তত দামুদ 
কররাণীকে দেখবার আশঙ্কা করে নি সে। 

আলো! যতই কম হোক, চেনবার অস্থবিধা হয় নি তারও । 
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নিমেষে পাথর হয়ে গেল মেয়েটি | 

এবং সে বিষুঢ়তা সামলে সম্ষিৎ ফিরে পাবার আগেই দায়ুর কররাণী প্রায় 
চোখের নিমেষে সামনে গিয়ে দাড়ালেন ওর-_একটা হাত বজ্তমুতরিতে চেপে 
ধরে কঠোর কষ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “তুমিই তাহলে আজ ভোরে আগুন 
জেলেছিলে? এইসব কাঠ-কুটো নিয়ে গিয়ে ?'""আমাকে ভয় দেখাতে 1... 
বল বল, জবাব দাও ।+ | 

ছুই চোখে আগুন দায়ুদ কররাণীর । অসহ ক্রোধে দুই রগের শিরাগুলো! 
ফুলে ফুলে উঠছে, সমস্ত মুখ অরুণবর্ণ। উত্তেজনায় ঠকঠক করে কাপছেন 
তিনি। : 

এতদিনের এত অপমান রক্তের তৃষা নিয়ে জেগে উঠেছে মাথার মধ্যে-_ 
প্রতিশোধ-কামনায়। 

তখনই মুরগীর ঘাড় ছেঁড়ীর মত মেয়েটাকে ধরে ছু টুকরো ক'রে ফেলতে 
পারলে স্বস্তি পান তিনি । 

এতদিনের এত লাঞ্ছনার মূল এই তুচ্ছ মেয়েটা_-আর তার ভয় দেখানোর 
উপকরণও এত হাম্তকর রকমের তুচ্ছ! এটা মনে হলেই আরও অপমান 
বোধ হয় যে ! 

তিনি মেয়েটার হাত ধরে ঝাকানি দেন গোটাকতক । 

পিছনে গোলাম কাদের এসে দাড়িয়েছে, হাতে বর্শা। বাঁহাতখানা 
কোমরের তলোয়ারে । 

মেয়েটা বুঝল যে পালাবার উপায় নেই। কিন্তু সে বিচলিতও হল না 
শুধু অপূর্ব কৌশলে মাথাট। নেড়ে কাঠের বোঝাটা ফেলে দিল, তারপর বুক 
আর মাথা! সোজ! করে দায়ুদের চোখের উপর চোখ রেখে বলল, গ্ঠ্যা, 
আমিই জেলেছি আগুন। আরও জালাতুম আজ রাজ্রে। আপনি এখনও 
এ অঞ্চলে আছেন শুনেছিলুম ।' 

স্তভিত হয়ে যান দাযুদ ওর এই স্পর্ধায়। 

তুমি! তুমিই দিয়েছিলে আগুন? সত্যি-সত্যিই 

বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করে যান দাযুদ। 

হাতে হাতে ধরে ফেলেছেন, তবু যেন বিশ্বাস হয় না। 

যা, আমিই ।” 

ককিস্ক তা কী করে হবে? পাটনায়__-, 


'পাফবর শীকে আমিই পরামর্শ দিয়েছিলুম হাজীপুর কিলায় আগুন 
লাগাতে বিজয়িনীর কণ্ঠে বিজয়গর্ব চাপ! থাকে না_আপাত-শাস্ত শ্বরের 
মধ্যে তা ধরা পড়ে। 

তুমি 7." তাহলে তুমিই--১ 

টা জনাব, আমিই আপনাকে ঘুমের মধ্যে হুশিয়ার ক'রে দিয়ে 
এসেছিলুম 1, 

কিন্তু কেন, কেন তুমি এ শয়তানী করতে গেলে আমার সঙ্গে? কেন, 
কেন? উঃ! তোমাকে টুকরো-টুকরো করে কাটলে--একটু একটু করে 
আগুনে পোড়ালেও ঘে আমার এই ক্ষতির দাম শোধ হবে ন1।' 

আরও গোটাকতক ঝাঁকানি দেন ওকে । 

হাত ছেড়ে ছু হাতে ছুটো কাধ ধরে ঝাঁকানি দেন। 

দায়ুদ থার মুখচোখের চেহার! দেখে মনে হয় সত্যি-সত্যিই উনি বুঝি ওকে 
টুকরো-টুকরো করে ফেলবেন । 

কিন্তু তবুও ব্যন্ত হয় না মেয়েটা। 

শাস্ত অচঞ্চল কণ্ঠে বলে, “জনাব, আমি লুদী খার বাদী-ত্ার অকারণ 
নিষ্ঠুর হত্যার প্রতিশোধ নেব, এই আমার প্রতিজ্ঞা।; 

অকস্মাৎ শিথিল হয়ে পড়ে দায়ুদ কররাণীর হাত ছুটো। চমকে উঠেন 
তিনি আবারও । মান্ষ তার সামনে ভূত কল্পন1 করলে যেমন চমকায়__ 
হয়ত তেমনিই চমকে ওঠেন । 

একটা আতঙ্ক অনুভব করেন। যেমন সে-রাত্রে করেছিলেন পাটনায়-_ 
যেমন কতকট। আজও করেছেন ভৌরবেলায়, অগ্নিশিখার পৃষ্ঠপটে লুদ্ী খার 
মৃতি অস্কিত দেখে_ 

সর্বাঙ্গ-শিখিল-করা হিম-শীতল আতঙ্ক একটা! । 

অনেক--অনেকক্ষণ পরে ভগ্ন, ব্খলিত কষে প্রায় চুপি-চুপি বলেন দায়ুদ, 
“লুদী মিয়া? লুদী মিয়া? 

বহুদিন পরে নফিসার মুখ হাসিতে বিস্তারিত হয়। 

নিঃশষ হাসি-কিস্তু তবু তা বিজয়েরই হাসি, তৃপ্তিরই হাসি। 


মাথ! হেট ক'রে দাড়িয়ে থাকেন দায়ুৰ কররাণী। কতক্ষণ থাকেন তা৷ তার 
খেয়ালও হয় না। 
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অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসছে শাল-সেগুল-মহয়ায জঙ্গলে । একটু পরে 
হয়ত আন পথ খুঁজে পাবান্ ক্ষীণ আশাও খাকবে না। 

গোলাম কাদের সেই কথাটাই ম্মরণ করাতে আম্তে আন্তে ডাকে, 
'জাহাপন 1, 

সে-ডাকট1 ঠিক হয়ত কানে পৌঁছয় না। তবু যাহুষের গলার শষ 
পেয়েই সচেতন হয়ে ওঠেন। 

গোলাম কাদেরকে উত্তর দেন না, বোধ হয় কাউকেই দেন না--আপন 
ঘনেই বলেন কতকটা--কেমন একরকম চুপি-চুপি ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলেন, 
তুমি ঠিকই করেছ বাদী,-তৃদি ঠিকই করেছ ।' 

তারপর যেন সচকিত হয়ে চারিনিকে তাকান একবার । এতক্ষণে বুঝি 
গোলাম কাদেরের উপস্থিতি চোখে পড়ে। তেমনিই অধভিগ্ন কণ্ঠে লেন, 
“এই যেযাই। চল্‌--, 

গোলাম কাঁদের বিস্মিত হয়। সব কথা না বুঝলেও এট! অস্তত লে 
বুঝেছে যে, এই মেয়েটা নিতান্ত গহিত কিছু করেছে । আরও সেই কারণেই, 
ওকে ধরতেই মালিকের জীবন-বিপর্-করা এই অভিযান । অথচ অপরাধিনীকে 
হাতে পেয়ে শান্তি না দিয়ে বা অস্তত কয়েদ না ক'রে চলে যাওয়াটা কী রকম 
প্রস্তাব 1... 

বিশ্মিত হয় নফিসাও । একটু বিচলিতও হয় সে। অবাক হয়ে তাকায় 
দায়ুদের মুখের দিকে । আজ এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম তার দৃ'্ি থেকে বুকি 
উদ্ধত স্পর্ধা ও বিদ্বেষ মিলিয়ে আসে । সে আন্তে আন্তে বলে, “কই, আমাকে 
শান্তি দিলেন না? 

দায়ুদ খা একটু ম্লান হাসেন। সঙ্কোচের হাপি। তারপর বলেন, “না, 
বাদী-_তোমার কোন দোষ নেই। আমার কৃতকর্মের ফল আমাকে ভোগ 
করতে হযে বইকি 1.'"আমি নির্বোধ, তাই যে আমার সবচেয়ে বড় ভরসা 
তাকেই আগে ক্ষুইয়ে বসে আছি-_নিজেই ইচ্ছে ক'রে । তার ফল সর্বসই 
ভোগ করছি-_সর্ব ক্ষেত্রেই ।--ষ পেয়েছি এ আমার প্রাপ্যই।*..তুমি ঠিকই 
করেছ বাদী--আর তুমিই বা কী করবে-_লুদী মিয়ার আত্মাই এ শোধ 
নিচ্ছেন ।? 

সকালে আকাশের গায়ে আকা ০০০৪০০০০০০১ 
ঘাযুদ কররাণীর | 
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নফিসা প্রতিবাদ কয়ৈ। কে জানে কেন, ভার কণ্ঠে আর কিছুতেই 
উগ্রতা ফোটে না-ফোটে না ম্পর্ধা। তবু সে গলায় জোর দিলে বলে, 
আবারও আপনি মৃত ব্যক্তির উপর '্মবিচার করছেন সুলতান, লুদী মিয়া 
সে-মাঙ্ষ ছিলেন না। তিনি আপনাকে স্ৃত্যুর সময়ও নিশ্চয় ক্ষমা! করে 
গেছেন। তাঁর আত্মা অন্তত আপনার ওপর প্রতিশোধ তোলবার জগ্ত ঘুরে 
বেড়াবে না।” 

“তাও ঠিক।” অত্যন্ত দীন ভাবেই স্বীকার কযেন দাদ, 'তুমি ঠিকই 
বলেছ। এ খোদারই অভিশাপ । অভিশাপও নয়-ন্তাক়বিচার। তিনিই 
করিয়েছেন । তোমাকে দিয়ে। ''না বাদী, আজ আর তোমার বিচার অন্তত 
আমি করব না।* 

গোলাম কাদের ইতিমধ্যে ঘোড়া ছুটে। খুলে এনেছে । দাযুদ তার ঘোড়ায় 
সওয়ার হন । 

“কিন্ত মনে রাখবেন জনাব, আমি যতদিন বেঁচে থাকব--আপনার অনিষ্টই 
ক'রে ষাব।? 

“সে ভম্মও আর করি না। স্বয়ং খোদার কাছে শাস্তি নেবার জন্ই প্রন্কত 
হয়েছি_-তোমার কথা আর ভাবব ন11...তবে হালও ছাড়ব না, ভেঙে 
পড়ব না। যতক্ষণ জান থাকবে চেষ্টা ক'রে যাব মাথ| উচু করে ঈীড়াবার। 
'**কিস্ত আশ। আর কিছুই রাখি না। বিদ্বেষও নেই কারুর ওপর । তোষার 
ওপর তো! নয়-ই |: 

দীযুদ রওন৷ হবার জন্য ঘুরে দাড়ান । 

অকল্মাৎ একট] কাণ্ড করে বসে মেয়েটা । 

এতক্ষণ ধরে ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড লড়াই চলছিল ওর--আবেগের সঙ্গে 
যুক্তির, বিবেকের সঙ্গে প্রতিজ্ঞার। 

অবশেষে আবেগেরই জয় হয়। নারী মাত্রেরই মনে বোধ হয় তাই 
হয়--চিরকালই হয়েছে আর চিরকালই হবে। 

সে বলে ওঠে, পাঁড়ান, জাহাপনা | ওদিকে গেলে আজ রাত্রের মধ্যে 
আর বন থেকে বেরোতে পাক্সবেন না। এদিকে একটা পথ আছে; এখনই 
বনের বাইরে গিয়ে পড়তে পারবেন । আক্গুন_-আমি সে-পথে পৌছে দিজ্ছি।, 

একবার মুহুর্তের জন্ত একটা কুটিল সন্দেহে মনট! সন্কৃচিত হুয়ে ওঠে 
দাযুদের । অভ্যস্ত জীবন ও পরিচিত পরিবেশের সহজাত সন্দেহ ।' 
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কিন্ত জোর ক'রেই সে সন্দেহকে ধর্মন করলেন ফাযুদ । .. 

গোলাম কাদের ষে যৎ্পরোনান্তি উদ্িগ্রভাবে তার দুটি আকর্মণের চেষ্টা 
করছে--তা লক্ষ্য ক'রেও গ্রাহ করলেন না তিনি৷ 

বেশ সহজকণ্ঠেই বললেন, চল ।* 

আজ তিনি যেন তার ঈশ্বরেরই সামনাসামনি দাঁড়িয়েছেন, প্রাপ্য শাস্তির 
জন্ত প্রস্তুত হয়েই । তাই ভয় আর-কাউকেই নেই তীর, কিছুতেই নেই। 

শুরু হল সেই অপূর্ব যাত্রা । 

পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল নিয়তির মত সেই নারী, সেই মৃতিমতী প্রতিহিংসা 
_লুদী মিম্নার রহস্যময়ী বীদী নফিসা!। দাযুদ কররাণীকে নিরাপদ স্থানে 
পৌছে দিতে । 

তখন একেবারেই অন্ধকার হয়ে গেছে চারিদিক এমন কি দুহাত আগে 
নফিসাকেও দেখা যায় না। অবস্থা বুঝে শেষ পর্যস্ত সে দাযুদের ঘোড়ার 
লাগামট। নিজের হাতে টেনে নেয়--অনায়াসে, অবলীলাক্রমে । 

না হলে যে আর উপায় ছিল না তা গোলাম কাদেরও বোঝে । নিজেরা 
রওনা হলে আজ রাজে এ বনের বাইরে পৌছনো। যেত না কিছুতেই_-যদিও 
নির্মেঘ আকাশে অসংখ্য তারা ইতিমধ্যেই ফুটতে আরম্ভ করেছে__তবু তারা 
দেখে দিক ঠিক ক'রে যাওয়া-এ গভীর ছায়ান্বকার বনে সম্ভব হত না। 
শের কী ভালুকের হাতেই জানটা দিতে হত ।.* 

বন শিগগিরই শেষ হয়ে আসে । সত্যিই এদিকে একটা পথ পাঁওয়া যায়। 

পথের ওপর উঠে ঘোড়ার লাগামটা ছেড়ে দিয়ে আঙুল দিয়ে রাস্তা 
দেখিয়ে দেয় নফিসা, “এদিকে সোজ। গেলেই পাকুড়ের বান্ত। পাবেন, আপনার 
তাবু আর সেবকরা গেছে এদিকে । আশা করি আর কোন অস্থুবিধা 
হবে না।? | 

“না, তা হবে না। "'বীদী, তুমি বিচিত্র, তোমাকে বুঝতে পারলুম না। 
হয়ত পারবও ন1।-'*তুমি নিজে বলেছ তুমি লুদ্ী মিয়ার বাঁদী। সামান্য বাদী 
মালিকের মৃত্যুর জন্য এমন সর্বস্ব-পণ-করা প্রতিহিংসার আম্বোজন করে 
না।.কেনই যে আমার সর্বনাশের জন্ত এত কাণ্ড করেছ, আবার আজ কেনই 
যে আমার গপর শোধ নেবার পব আয়োজন থাকতেও গরজ করে বাচাতে 
গেলে--তা তুমিই জান ।-..কিন্ত একটা কথা-তোমার মালিকের মৃত্যুর পুর্ণ 
শোধ যদি এই মুহূর্তে তুলতে চাও তো। অনায়াসে তা তুলতে পার। একটি 
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মান্জ দেহরক্ষী আমার--তাকেও সরিয়ে দিচ্ছি। তুমি আমারই অগ্্ে আমাকে 
বধ করতে পার, আমি বাধ! দেব না।, 

নফিস| হাসল । অদ্ভূত এক রকমের হাসি। অন্ধকারে ত৷ দেখতে পেলেন 
না দাযুদ, কিন্তু কণ্ঠন্বরে সে-হাসির আভাস পেলেন। নিসা বলল, 'না জনাব, 
মৃত্যুটা কোন শোধই নয়। শোধ তুলব বলেই যত্ব করে ধাচালাম।...যান 
এখন, নিরাপদে আপনার লোকজনের মধ্যে ফিরে যান। কোনও ভয় নেই ।, 

একটা নিশ্বাস ফেলেন দায়ুদ | 

বাদী, তোমার নামটা তো জান! হল না!” 

“এ বী্দীর নাম জেনে আপনার কী হবে জনাব? লুদ্বী মিয়ার বাদী-_এই 
পরিচয়ই তো যথেষ্ট ।, 

“তা বটে। লুব্দী মিক্্ই ধন্য ! উপযুক্ত ছেলেও যা পারে না অনেক সময়, 
তার এক বীদ্দীই তাই করল। তাঁর হত্যার শোধ তুলল |. চল, গোলাম 
কাদের ।' 

ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে একটা পায়ের চাপ দেন তার বুকে । 

শিক্ষিত ঘোড়া ইঙ্গিতমাত্র ছুটতে শুর করে। 

দেখতে দেখতে সেই গাঢ় অন্ধকারে মিলিয়ে যায় দুই অশ্বারোহী, শুধু 
নির্জন নিন্তনধ প্রান্তরে চার-জোড়া ক্ষুরের শব্ধ বহুদূর আর বহুক্ষণ ধরে প্রতিধ্বনি 
তুলতে থাকে । 

তারপর একসময় তাও মিলিয়ে যায় । 

ক্লাস্ত নফিস৷ সেই পথের ধুলোর ওপরই বলে পড়ে । 


নী ॥১৭॥ 


গুরুন্দার যুহ্ধক্ষেত্র থেকে বিনা যুদ্ধে যেদিন আফগানরা পিছু হটে এল-_ 
সেদিন মুঘল সেনাপতির উল্লসিত হয়ে ওঠবারই কথা। কিন্তু তা তিনি হলেন 
না। বরং কেমন যেন হয়ে গেলেন। সেদিন থেকে তাঁর মতিগতি তার 
আচরণ কেমন যেন দুর্বোধ্য হয়ে উঠল। সবাই বলতে লাগল, ভীমরতি। 
বলতে লাগল, মৃত্যুর পুর্ব-লক্ষণ। মরণকালে মান্থষের বিপরীত বুদ্ধি হয়, 
এ নাকি ভাই। কাঁনাকানি গাঁটেপাটেপিট। ক্রমে প্রকাশ্য হাসাহাসিতে 
পরিণত হতে দেরি হল না। প্রধান সেনাপতি খান-ই-খানানের আচরণ 


৪৫ 


তার লগশযতম লিগাহীয কাছেও নিত্য বিজপ ও শানোচনার বহে 
উঠল। 

আর হওয়াই, জো উচিত। 

কোন বিরাশি বছরের বৃদ্ধ যদি একট উনিশ-কুড়ি চিলারিনা 
অপরিচিত বিদেশী মেয়ের সংবাদের জন্য একেবারে পাঁগল হয়ে ওঠেন-__গুরুততর 
রাঁজকার্ধ ভালিয়ে দিয়ে তারই সন্ধান করার জন্য সমস্য রাজশক্তি প্রষ্বোগ কয়েন 
তো! সে আচরণকে ভীমরতি ছাড় কীই বা! বলা যায়? 

মুনিম খ! ঠিক সেই কাজই করেছেন। 

গুরুন্দার যুদ্ধে-অথব! বল যায় বিন! যুদ্ধেই হেরে গিয়ে যখন দামুদ 
কররাণী সাত হয়ে হুগলীর পথ ধরে মেদিনীপুর চলে গেলেন--তখন াঙ্গান্ 
চেষ্টা করলেই তাঁকে বন্দী করা যেত, আফগান বিরোধিতার মৃল দ্ধ 
উপড়ে ফেল! চলত । গুরুন্দা থেকে দায়ুদের বাহিনী পিছু হঠেছে প্রকাস্ত 
দিবালোকে--অসংখ্য সুসজ্জিত সশস্ত্র মুঘল সৈন্যের সামনে দিয়ে-তবু মুনিম 
খা তাদের পিছু নেবার বা তাদের দিক লক্ষ্য করে একটা অন্তর নিক্ষেপ করারও 
হুকুম দেন নি। 

তখনও নয়--তার পরেও নয়। 

ছু-পাঁ এগিয়ে গেলেই বিপর্যস্ত কর! যেত দাযুদ খার বাহিনীকে-_কিস্ত 
একটি পাও কেউ এগোতে পারে নি। তিনি গুরুন্দার প্রান্তরে দাড়িয়ে আগের- 
দিন-দেখ। একটি জাদুকরী বেদেনী মেয়ের সন্ধানের জন্যই বেশী উদ্ধিপ্ন, বেশী 
ব্যন্ত হয়ে পড়েছিলেন। যেন সেই খবরটার ওপর ভার জীবন-মরণ নির্ভর 
করছিল। ও আফগান সৈন্য রইল কি গেল-_দামুদ খা নিরাপদে পালালেন 
কিংবা ধরা পড়লেন--সেট। তার কাছে গৌণ, তুচ্ছ হয়ে উঠেছিল। 

অনেক পরে-বোধ করি অধীনস্থ সেনানায়কদের বিশেষ অহুযোগে্ধ শেষ 
পর্বস্ত তিনি মৃহস্মদ কুলী বর্লাসের সঙ্ষে একদল সেনাপাঠিয়ে নির্দেশ দিয়েছিজেন 
বর্ধমানে গিয়ে অপেক্ষা করতে--তিনি নাকি শিগগিরই গিয়ে, পড়বেন এবং 
গিয়েই লব ব্যবস্থা করে ফেলবেন । 

কিন্তু তিনি তা যান নি। সম্ভবত কথাটা মনেও ছিল না! । 

তিনি ঝা করছিলেন, তা! এক বিচিজ্ঞ ব্যাপার । হিন্ু মুদলমান' যেখানে 
যত জ্যোতিষী পাওয়! যায় মকলকে যোটা মোট! বকশিশের লোভ দেখি 
ক্বাজধানী টাগাদদ এনে জড়ো কক্ষছিলেন এবং তাদের সকলকে একই প্রশ্ন 


ফচ 


 করছিলেন--একটি বিশেষ বর্ণনার বিশেধ নামধার্িধী বাদী এখন কোখাস আছে 
ফেউ তার সন্ধান দিতে পারে কি না । 

বলা বাহুল্য, প্রায় কারও গণনার সঙ্গেই কারও গণনা মেলে নি--একজন 
হয়ত বলেছে, সে-বালিকা উড়িব্যায় গেছে; আর একজন হয়ত তাকে বিদ্রুপ 
করে নিজের অত্রাস্ত গণন]1 পরীক্ষা করার আহ্বান জানিয়েছে--বলেছে, সে- 
মেয়ে এখনও তিনপাহাড়ের কোন গ্রিরিকন্দরেই অপেক্ষা করছে। কেউ বা 
বলেছে, সে দিওয়ানা হয়ে তপস্তা করতে গেছে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার 
দরগায়; কেউ বা বলেছে, সে এক রাজপুত্রকে বিবাহ করে মনের সুখে 
ঘরকন্া করছে । 

প্রথম প্রথম প্রায় সবাইকার কথাই নিবিচারে বিশ্বাস করেছেন আকবর 
বাদশার প্রিয় সেনাপতি খান-ই-খানান মুনিম খা । সেই মত খোঁজ-খবরও 
করিয়েছেন ; কিন্ত কোন খবরই পান নি। তাই ইদানীং ঘোষণা করেছেন 
যে তার বড় জায়গীর পুরস্কারের কথাট1 ঠিকই আছে তবে গণনা সত্য না 
প্রমাণিত হলে গণৎকারের প্রাণ যাবে । ফলে আর কোন জ্যোতিষীই প্রায় 
টাগ্ডার ত্রিসীমানায় থাকতে চাইছে না। 


£দি্লী হানৌজ দূরত্তু |” দিল্লী অনেক দূর । আগ্রাও কম নয়। 

আকবর বাদশ! কিছুকাল দিল্লীতে থাকেন, কিছুকাল আগ্রায়। কখনও 
বা আরও দূরে যুদ্ধাভিযানে ব্যস্ত থাকেন। তবু সেখানেও খবর পৌছয়-_ 
সব খবরই পৌছয় ; এমনিই নিতূরল ব্যবস্থা তার । 

এ খবরও পৌছল। 

রাজ! টোৌডরমলকে পাঠালেন বাদশা । না, মুনিম খীকে ডিডিয়ে শাসক 
হিসাবে নয়-_মানীর মান তিনি জানেন--পাঠালেন তার সহকারী সেবক 
হিসেবে। 

টৌডরমল গৌড়বঙ্গের মাটিতে প1 দেবার আগেই শুনতে পেলেন অনেক 
কথা__-টাণ্ীয় পৌছেও কিছু কিছু শুনলেন, কিন্তু কার্ধ সম্বন্ধে সবাই একমত 
হলেও কারণটা কেউই ভাল রকম বলতে পারলেন না_-ভীমরতি ছাড়া । 

ভীমরতিই নাকি একমাজ্ কারণ । 

অথচ মুনিম খাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় সে রকম লক্ষণও বিশেষ দেখতে পেলেন 
না রাজালাহেব । রহস্তট। রহস্যই রয়ে গেল। 


৯৭ 
অ'কাশ--৭ 


তখন অবসশ্ট সে রহন্তভেদের সময়ও ছিল না| এখনই যুন্ধযান্জা, করতে 
হবে--নইলে উড়িস্যায় পাকাপোক্ত হয়ে বসে ক্ষমতার শিকড় বিস্তার করার 
সময় পেলে আফগানদের সেখান থেকে উচ্ছেদ করা শক্ত হবে। 

কথাটা যে মুনিম খাঁও না বোঝেন তা নয় । কিন্তু 

€বিস্ধ'ও অনেক । 

ইতিমধ্যেই বাংলাদেশের শ্তামল-হরিৎ ক্ষেত্র মায়! বিস্তার করেছে মুঘল 
শার্দলদের মনে ও মস্তিফ্ধে। এখানকার বিচিত্র ও অসংখ্য রকমের পাখীর 
গান, স্থগন্ধি ফুল এবং অগগ্রিত নদীনদ তার মোহ দিয়ে আচ্ছন্ন করেছে গুদের 
উদ্যম ও কর্মশক্তিকে । এখানে মধুমাখ। লিগ্ধ বাতাস নিদ্রার আরামের জাল 
বিস্তার করেছে গুদের চারিদিকে । 

আসল কথা কেউই আর হাঙ্গামে যেতে চান না। প্রীচুর্যের মধ্যে, 
আরামের মধ্যে দুটো দিন হেসে-খেলে কাটাতে চান। এ মাটির বুঝি এ-ই 
দস্তর | 

সেই কথাই বললেন মুনিম খ। রাজা টোডরমলকে । 

«কেউ যে যেতে চাইছে না লড়াই করতে রাজা! সাহেব । আমি একা কী 
করতে পারি ?, 

এ কথা রসনাগ্রে এসেছিল বইকি রাজার যে-_-'আপনি এগিয়ে গেলে ওরা! 
পিছনে যেতে বাধ্য হত'-_কিস্ত সে কথা বললেন না। তার বদলে তিনিই 
সেনানায়কদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা শুরু করলেন । 

চতুর তীক্ষপী রাজা জানতেন, বর্তমান আরামের মোহ কাটাতে উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের স্থরা একটু বেশী করে পান করাতে হয়। তিনি সেই পথেই গেলেন 
--বেশীর ভাগকে লোভ দেখিয়ে-_ছু-একজনকে বা ভয় দেখিয়ে নড়ালেন শেষ 
পর্ধস্ত রাজধানী থেকে । 

প্রথমেই এলেন তিনি বর্ধমান। সেখান থেকে গোঘাটের পথে একসময় 
গড়মান্দারণও পৌছলেন। এইখান থেকেই মেদিনীপুরের সোজা রাস্তা শুরু 
হয়েছে, এই পথেই শক্রও গেছে একদ! উড়িস্তায় আশ্রয় নিতে। 

গড়মান্নারণে কয়েকদিন বিশ্রীম করার ইচ্ছা ছিল মুঘল সেনাধিনায়কদের, 
কিন্তু টোডরমল রাজী হলেন না। তিনি প্রায় সঙে সেই রওন! হলেন 
মেদিনীপুরের দিকে, দ্রুত এগিয়ে কোলিয়াতে এসে পৌছলেন। এইখাচ্ম এসে 
আফগান বাহিনীর গতিবিধিরও খবর মিলল। 


যে 


শোন| গেল ঘাধ্দ খাও এগোন্ছেন-_ডেবরায় ছিলেন, এগিয়ে এসেছেন 
গড়হরিপুর পর্বস্ত। সেইখানেই পরিখা! কেটে বসে অপেক্ষা করছেন এদের । 

বর্তমান ঈাতন স্টেশনের সাড়ে পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণ-পুর্বে গড়হরিপুর। নিবিড় 
শালের জঙ্গল দিয়ে ঘেরা । সে জঙ্গলও একটু-আধটু নয়__অরণ্য ভেদ করে বস্থ 
ক্রোশ পথ অতিক্রম করলে তবে সেখানে পৌঁছনো যাবে । 

টোভরমল কিন্ত একটুও ইতত্তত করলেন না । 

তিনি জানতেন-_যে নেতা তার ইতস্তত করার অধিকার নেই; সেনানায়কের 
এক মুহূর্তের দ্বিধ! সেনাদের অগ্রগমন-পথে পর্বত-প্রমাণ বাধা ও আতঙ্কের হ্যাট 
করে। 

তিনি ঈষৎ ঘুরে মেদিনীপুর পৌছলেন। এখান থেকে একেবারে গড়হরি- 
পুরে ঝাঁপিয়ে পড়বেন-_-এই ইচ্ছা । 

কিস্ত তার আগেই এক অঘটন ঘটল-_বীর ও সাহসী সেনাপতি-_-সুচ্যগ্র- 
বুদ্ধি সামরিক নেতা মুহম্মদ কুলী বর্লাস মারা গেলেন। আর এই ঘটনাকে 
ঈশ্বরের স্পষ্ট নির্দেশ মনেক্ষরে সাধারণ সিপাহী ও দিপাহসলাররা বেঁকে বসল। 
তার! স্পষ্টই বললে, 'পাঠানরা অনেকদিন হেরেছে--এবার ওদের জেতবার 
পালা। খোদার তাই মঞ্জি। আমরা বেশী এগোলে খোদার কোপে পড়তে 
হবে।? 

অনেক সাধ্যসাধনা করলেন টোডরমল-_হাতে-পায়ে ধরলেন বলতে গেলে 
_কিস্ত কিছুতেই কিছু হল না। যাঁরা বেঁকে ছিল তার! বেঁকেই রইল । 

টোডরমল সেখানে অপেক্ষা করাও যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না--ফিরে 
এলেন গড়মান্নারণে। সেখান থেকে বর্ধমানে দূত পাঠালেন পত্র দিয়ে-_ 
মুনিম খা একবার নিজে এসে দীড়ান সসৈন্ে--নইলে এদের মনোবল একেবারে 
ভেঙে পড়ছে ।** 

, লিখলেন-__-তবে আশাভরসা খুব একটা ছিল না। কিন্তু দেখা গেল মুনিম 
খারও আর বিশেষ আপতি নেই বর্ধমান ছেড়ে আসতে । কারণ-_কারণটা 
শুধু তিনিই জানেন-_-ওখানে পীর কুতুব শার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, ত্রিকালজ্ঞ 
মহীপুরুষ-_ফোন প্রশ্ন করার আগেই ওর কপালের দিকে চেয়ে বলেছেন, “তুমি 
যাকে খুঁজছ বাবা, তাকে পাবে দক্ষিণের দিকে যুদ্ধক্ষেত্রে । তুমি এগিয়ে যাও 
--সে নিজেই এসে দেখা দেবে ।, 

ঠিক সেই বিশেষ ক্ষপটিকেই টোডরমলেরও পত্র গিয়ে পৌঁছল । 
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তৎক্ষণাৎ যাত্রার আয়োজন করতে আদেশ দিলেন খান-ই-খানান। তিন 
দিনের মধ্যে তিনি সসৈন্তে রওনা হবেন--কোন মতে যেন দেরি না হয়| 
টোডরমলের অন্থরোধ বিধাতার নির্দেশ বলেই মনে করলেন তিনি । 


আবার গড়মান্দারণ থেকে যাত্রা শুরু হল। 

কিন্ত পথ সেই একই-_নিবিড় শালবনের মধ্য দিয়ে; পথ বলতেও বিশেষ 
কিছু নেই__বন কেটে পথ করে নিতে হচ্ছে প্রতিপদেই ৷ শুধু দ্দিকটা ঠিক 
আছে, আর আছে মধ্যে মধ্যে সরু পায়ে-চল1 পথ । স্থানীয় দু-একজন ক্গীপজীবী 
বাঙালী চাষীও সংগ্রহ হয়েছে রাস্তা চিনিয়ে দেবার । কিন্ত কামান আর 
তাবুর গাড়ি, জল ও খাবারের গাড়ি যাবার মত চওড়া রাস্তা চাই_-আর ততটা 
রাস্তা পেতে গেলে গাছ কাট! ছাড়া উপায় নেই। প্রাচীন অভ্রভেদী শাল ও 
পিয়াশাল, সম্ভবত এই দক্ষিণ-বঙ্গ হষ্টির প্রথম থেকে--নদীর পলিতে অঙ্কুর 
দেখা দেবার দিনটি থেকেই--তারা! এমনি মাথা উচু করে দীড়িয়ে আছে, কোন 
কাঠুরিয়ার লৌহকুঠার স্পর্শ করে নি তাদের অঙ্গ আজও পর্যস্ত। সে গাছ 
কাটাও খুব সহজ বা অল্লায়াসসাধ্য নয়। 

কিন্তু তবু যদি তা-ই একমাত্র বাধা হত ! 

টৌডরমলের গড়মান্দারণ ফিরে যাওয়া, বর্ধমানে লোক পাঠানো এবং 
মুনিম খার গড়মান্নারণ পৌছনো-_এর মধ্যে বছু স্ময় কেটে গেছে । দায়ুদ 
কররাণীর অভিজ্ঞ ও রণকুশলী ছুই প্রধান সেনানায়ক কতলু লোহানী এবং 
গুজর খাঁও ইতিমধ্যে চুপ করে বসে নেই। তীর! জানেন যে জঙ্গলের পথ 
ছাড়া কোন দ্বিতীয় পণ নেই মুঘলবাহিনীর অগ্রসর হবার; সেই পথকে 
কণ্টকাকীর্ণ করাই স্থবিধা। তারা সমস্ত বন্পথে সৈম্ত ছড়িয়ে দিলেন। তারা 
দীর্ঘ সময় পেয়ে গাছে ওঠানামার কৌশল আয়ত্ত করে নিয়েছে-_ প্রাক বানরের 
মতই ক্ষিগ্র ও নিঃশব্দ গতিতে উঠতে নামতে পারে এখন । ফলে মেঘনাদের 
মত অদৃশ্ঠ থেকে লড়াই করতে শিখেছে তারা-_ইন্দ্রজিতের মতই দুর্ধর্ষ হয়ে 
উঠেছে। শীতকাল পড়াতে তাদের পক্ষে বনে থাকারও খুব স্থবিধ! হয়েছিল 
--সাপখোপ মশীর ভয় নেই--ভয় বলতে বাঘ-ভালুক । তা তারাও সাধারণত 
শন্ত্রধারী মান্গষকে এড়িয়েই চলে । 

এখন মুঘলবাহিনীর ত্রাস হয়ে উঠল এই জঙ্গলচারী আরণ্যবাহিনী, চোখে 
দেখা যায় না তাদের--আগমনের কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। কোথা থেকে 
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অলক্ষিতে অতকিতে এসে পড়ে, এক জায়গায় কতকগুলো লোককে মেরে 
তাদের হাতিয়ার কেড়ে অথবা এদের খাগ্যভাগ্ডার লুঠ করে আবার চকিতে 
কোথায় মিলিয়ে যায়। না বায় তাদের ধরা, না পাওয়া যায় তাদের 
খবর। 

এমনি চলে দিনের পর দিন--প্রত্যহ | 

অথব! সত্যি কথা বলতে গেলে দিনে বহুবার । 

চতুর টোডরমল সে সংবাদ গোপন করার চেষ্টা করেন__দীর্ঘ বাহিনীর 
মধ্যে কোন এক অংশে বিশ-পঞ্চাশজন গেল কি রইল সে সংবাদ শেষ অংশের 
কি প্রথমাংশের পাবার কথ! নয়--চিহ্ন পর্যস্ত দ্রুত ঢেকে ফেলা যায়। কিন্ত 
তবু কথাটা চাপ! থাকে না কিছুতেই । জনশ্রুতি জনরব আরও বেশী আতঙ্কের 
সৃপ্রি করে। দৃশ্ঠ শক্রর চেয়ে অনৃষ্ঠ শক্রকে অনেক বেশী শক্তিশালী, অনেক 
বেশী ভয়ঙ্কর বোধ হয়। 

আবারও কাঁনাঘুষো ওঠে । আবারও দেখ যায় অসস্তোষের চাপা গুঞ্জন । 

অবশেষে এক সময় আবারও সবাই বেঁকে দীড়ায়। তারা এমন ক'রে 
জঙ্গলের মধ্যে প্রাণ দিতে আসে নি--তারা আর-এক পাও এগোবে না এই 
হুর্তেক্চ অরণ্যের মধ্য দিয়ে। 

প্রথমে মৃু গুঞ্ন--তারপর প্রকাশ্য অন্থযোগ। ক্রমে সে শব্ধ-তরঙ্গ দাবির 
গর্জনে পরিণত হয় । 

চারিদিক থেকে শব উঠতে থাকে--সদ্ধি কর। সন্ধি কর। মিটিয়ে নাও 
দবায়ুদ কররাণীর সঙ্গে এই অনর্থক ঝগড়া । সে উড়িস্তায় স্থখে থাক্‌, শাস্তিতে 
থাক্‌।? 

এইবার রাজা টোডরমল চোখে অন্ধকার দেখলেন । তিনি রাজপুত--সন্ধি 
করতে তিনি শেখেন নি। কিন্তু এক1 কী করতে পারেন? 

তিনি ও মুনিম খা স্বয়ং_-বড় মনসবদার তো! বটেই, ছোট ছোট সিপাহ- 
সলারদেরও হাতে-পাঁয়ে ধরলেন, সম্ভব অসম্ভব বহু প্রলোভন দেখালেন 
পুরস্কারের-__কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। তাদের সেই এক কথা। 

“মিটিয়ে ফেল। সন্ধি কর। আর আমরা এক পাও এগোতে রাজী নই 
এই যমের দক্ষিণ দোরে |; 
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রাজ! টোডরমল অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সংবাদদাতার মুখের দিকে। 
দুবার তিনবার শুনেও যেন কথাগুলোর মর্মোপলব্ধি হল না তার-_-তাকিয়েই 
রইলেন তাই। 

বিপদের দিনে এমন অনুকূল হাওয়া যে এইভাবে অগ্রত্যাশিত দিক থেকে 
বইবে-_তা তিনি কোনদিন কল্পনাও করতে পারেন নি। অসম্ভব জেনেই বুঝি 
ইষ্টদেবী ভবানীকে পর্যন্ত এমন অনুরোধ জানান নি। তবে নাকি “তিনি যখন 
দেন তখন এমনি ভাবে-_-আশ! ও কল্পনার অতীত ভাবেই দেন ! 

রাজা যুক্ত ছুই কর ললাটে ঠেকালেন। এতদিনের পুজা বুঝি এইভাবে 
সফল হল । মা প্রপন্ন হলেন এবার । 

আশ্চর্য! কাল যখন অকন্মাৎ এই ফাল্গুনের আকাশে উত্তর-পশ্চিম কোণে 
কাল-বৈশাখীর মেঘ দেখা দিয়েছিল তখন তিনি বিরক্তই হয়েছিলেন। ভাগ্যের 
কাছে অনুযোগ করেছিলেন মনে মনে--বিপদের ওপর এই বিপদ দেখা দেবার 
জন্য । সৈন্দের তাবু নেই, পত্রের আচ্ছাদনও এখানে নিরাপদ নয় যথেষ্ট 
শীতবস্ত্র পর্যস্ত তাদের সঙ্গে নেই_-এ অবস্থায় অসময়ে এই ঝাড় বৃষ্টি তাদের 
মনোবল আরও বেশী করে নষ্ট করবে এই ছিল তাঁর আশঙ্কা] । 

কিন্ত তখন কে জানত যে এই আপাত -ছুর্ভাগাই অপ্রত্যাশিত অলৌকিক 
সৌভাগ্য বহন করে এনেছে তার জন্--তাদের জন্য । ছুর্ধোগই স্থযোগ হয়ে 
উঠেছে। 

তিনি আরও একবার প্রশ্ন করলেন, 'ঙ্ন্যাসিনী, দেওয়ানা? তুমি ঠিক 
জান? কীসে- হিন্দু না মুসলমান__-না এ-দেশের কোন অরণ্যচর আদিম জাতি? 

“সে ষে কী তা বলতে পারব না হুজুর |” পুর বিশ্বস্ত অনুচর রামস্থভগ সিং 
নিবেদন করে, “তার পরনে রক্তবপ্ত্র, কপালে রক্তচন্দনের তিলক--অথচ গলায় 
মুসলমান ফকির দরবেশের মত মালা । আদিম জাতি-_না হুজুর, তা অন্তত 
নয়। কারণ এ রূপ বাদশার হারেমেও ছুর্ভ। দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল-- 
সাক্ষাৎ ভবানী বুঝি নেমে এসেছেন মাটিতে ।, 

“জয় মা! নিজের মনের গোপন ধারণার সঙ্গে কথাটা আবন্মিক ভাবে 
মিলে যেতে রাজা টোডরমলের গায়ে কাটা দিল। তিনি আবারও জোড়হাত 
কপালে ঠেকালেন। 
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তারপর বললেন, “সে সন্্যাসিনী এক এসেছিল? বয়স কত? 

“বয়স কত তা বলতে পারব না-_মুখ দেখে ঠিক বুঝতে পারলুম না । তবে 
কীচা-__ খুবই কাচা! তাতে সন্দেহ নেই। কুড়ি একুশের বেশি নয়।, 

“বল কী রামস্থভগ ! অল্প বয়স, অসাধারণ স্থন্দরী বলছ-__সে এই এতগুলো 
অশিক্ষিত বর্ধর সিপাহীর মধ্যে একা এসেছিল? আর ঢুকলই বাকী করে? 
ঢুকতে দিলে কে ? 

“কী করে ঢুকল তা বলতে পারব না হুজুর,_-কে যেন একজন বললে তার 
কাছে খান-ই-খানানের দেওয়। নিশান! ছিল । তবে না থাকলেও ক্ষতি নেই। 
তার দেহে এমনই একটা জ্যোতি ছিল, চোখের চাহনিতে এমনই নির্ভয় ষে 
দেখে মনে হল সে মেয়ে একা লক্ষ দানবের মধ্যেও এমনি অকুতোভয়ে যেতে 
পারে। ভয় কী জিনিস তা সেজানে না_ভয়ের রাস্তায় কখনও হাটে নি। 
আর কোন পাগীর সাধ্য নেই তাঁর কেশাগ্র স্পর্শ করে, কারও সাহসে কুলোবে 
না হুজুর, অতিবড় সাহসীরও ন11, 

আবারও মনে মনে ইষ্টকে স্মরণ করলেন রাজা টোডরমল। 

এ দেবীর দয়া__ প্রত্যক্ষ দয়া। তিনি নিজে না আস্কন--তিনি আসবেনই 
বা কেন ?--তীর কোন ভাকিনী যোগিনী সহচরীকে পাঠিয়েছেন এই দারুণ 
সংকটে ভ্রাণ করতে। 

“কী বললেন সে দেবী রামস্থভগ-_তুমি নিজে কানে শুনেছ তার কথা? 

"ুনেছি বইকি হুজুর | মুসলমান সিপাহীদের আড্ডায় যখন গিয়েছিলেন তখন 
অবশ্ট আমি ছিলুম নাঁ_তবে শুনলুম যে বলেছেন, কররাণীদের পাপের ভরা 
পূর্ণ হয়েছে-_খোদা নারাজ হয়েছেন তাদের ওপর । এবার যদি মুঘল ফৌজ 
ওদের ওপর হামলা না করে তো খোদা ওদের ওপরও নারাজ হবেন। তিনি 
চান ওদের দিয়েই কররাণীদের ধ্বংস করতে ।.*.আরও বলেছেন, খোদার 
যে এই ইচ্ছা! তা আজ তিনি নিজেই জানাবেন--অসময়ে তুফান উঠবে আজ-_- 
বৈশাখ মাসের মত তুফান ।, 

তারপর ? রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রশ্ন করেন রাজ । 

তারপর আমাদের দিকে এসেছিলেন । আমাদের বললেন, শিব ভগবান 
আর দেবী ভবানীর কোপে পড়েছে কররাণীরা-_-ওদের এবার নিস্তার নেই। 
মুল বাদশা! আকবর অস্তরে মহাশৈব-_পুর্ধজন্মের সামান্য পদক্ধলনে বিধর্মী 
ঘরে জম্ম নিয়েছেন। এ-জম্মে গর সম্ভোগের অবসান করবেন ভগবান--তাই 
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সাগর! পৃথিবীই তিনি গুকে দেবেন এবার । . বললেন, তাঁর কথ বিশ্বাস না 
হয়, বিকেলেই প্রমাণ দেবেন তিনি। একেবারে অসময়ে-_ফাস্তনের আকাশে 
কালবৈশাখীর তৃফান তুলবেন ।' 

“সিপাহীর1 কী বললে সে কথা শুনে? 

প্রথমটা কেউই বিশ্বাস করে নি-_মানয ঝী কিশলাধীর তো ভেড়ে সারতেই 
উঠলেন ও'কে--বললেন যে, টোডরমলের ঘুষ খেয়ে যাত্রা! গাইতে এসেছে। 
আরও হয়ত কিছু অপমান করতেন কিন্ক এমনভাবে চাইলেন সে-দেবী ওর 
দিকে যে, কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেলেন কিল্লাদার ।--তবু বিশ্বাস ঠিক কেউই 
করে নি।, 

মাস্থম খা কিল্লাদার। এবারই বাদশ! তাকে এক হাজারী থেকে তিন 
হাজারী মনসবদার করেছেন । বিশেষ অন্থগৃহীত ব্যক্তি বাদশার । 

নিয়তি ! 

তিন-হাজারী মনসবদারকে কী করে পথের ভিখারী করতে হয় তাও 
টোডরম্ল জানেন। মনে মনে বিছ্যুৎ্চমকের মত সেই বিশেষ খতের 
মুসাবিদ। করে মুখে শুধু বললেন, ছ'। তারপর? 

“হাসাহাসি করেছিল অনেকেই । তিনি যতক্ষণ ছিলেন ততক্ষণ বিশেষ 
কেউ মাথ। তুলতে পারে নি বটে, কিন্ত তিনি অস্তহিত হতেই হাসির হঙ্গা 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। অনেকেই এ কথাটা ভেবেছিল--মনে করেছিল 
বুঝি আপনিই পাঠিয়েছেন ওকে শিখিয়ে-পড়িয়ে। তবে আমাদের দিকের 
কেউ কেউ বলেছিল তেমনি বটে যে, শেখানো লোক হলে অমন করে 
ভবিষ্দ্বাণী করে যায় কেন? জানে তো ছু প্রহর পরেই চালাকি ধরা পড়ে 
যাবে ।-.এর মধ্যে আর-কিছু আছে, দেখই না একটু ।"* তা ছাড়া-_মাহুষটাও 
যেন কেমন-কেমন, সাধারণ মেয়েছেলে কিংবা মাইমে-করা গুপ্ঠচর হলে কি আর 
অমন নির্ভয়ে এতগুলে। বুনে! পুরুষের মধ্যে এসে ফ্লাড়াতে পারে! দেখলে না 
--ওর গায়ে হাত দেবার কথা কারও মনে পর্যস্ত পড়ল ন11."'এমনি কথা- 
কাটাকাটি চলছিল--হঠাৎ হুজুর, আপনার এই বান্দারই প্রথম নজরট] পড়ে 
যাক্স আকাশের দিকে-_ এক্কেবারে সেই বাষু কোণে শাল ভ্বঙ্গলের মাথায় 
সামান্য কালো-মত এক টুকরো মেঘ। আপনি বোধ হয় ঘুমোচ্ছিলেন তখন-_ 
তখনও বেশ রোদ-_-পুরো! এক প্রহর বেল আছে-_-, 

“ঘুম ! মায়ের কোল ছাড়বার পর ছুথুরে দ্বুমিয়েছি বলে মনে পড়ে না 
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রামস্ভগ 1:.আর এখন? এখন ভো। রাতেও ঘুম আসে না, তা দিনের 
বেলায় !**তা নয়--সে মেঘ আমিও দেখেছি । তখন তো; 

চুপ ক'রে যান রাজ! বলতে বলতেই। 

সত্যিই দেখেছেন। হয়ত রামন্থভগ দেখবার আগেই দেখেছেন । 

রেশ মনে আছে । বিরক্তিতে সমস্ত অন্তর তিক্ত হয়ে গিয়েছিল--তবু 
মনে মনে তারিফ না করেও পারেন নি। 

সামান্য একটি বিন্দুর মত কাঁলো--দেখতে দেখতে সে কালি বহুদূর অবধি 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ল। নিকষ কালো হয়ত তাকে বলা যায় নাঁ_কারণ 
কণ্টিপাথরের রঙ সে নয়-_-তবু আর-এক ধরনের পাথরের মতই ভয়াবহ রকমের 
কালো। ভেলা-ডেলা, কবিদের ভাষায় পুপ্ত-পুগ্ত সেই মেঘে ছেয়ে গেল 
আকাশের সমস্ত উত্তর-পশ্চিম দিকট1। তারপর ভ্রুত এগোতে লাগল সেই 
মেঘ--যেন মেঘেরই মধ্য থেকে নতুন মেঘ জন্ম নিচ্ছে__ছায়াপথের ঘূর্ণায়মান 
বহ্ছিপিগ্ড থেকে যেমন বহ্ছিময় অসংখ্য নক্ষত্র জন্ম নেয় তেমনিই--কোথা 
থেকে এত মেঘ আসছে তা কেউ জানে না--গড়িয়ে গড়িয়ে এগোচ্ছে 
মেঘগুলো-__-এগোচ্ছে তো এগোচ্ছেই-_-অথচ ওধারের মেঘ একটুও কমছে না, 
আকাশের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না কোথাও--ওদিকেও দুই দিক ব্যেপে তারা 
বিস্তারলাভ করছে শ্ুধু। 

অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিলেন সে মেঘ রাজা টোডরমল ৷ অন্যমনস্ক, চিস্তাকুল, 
বিপর়--তবু ছু চোখ ভরে দেখেছিলেন বাদশার বাদশ! ভগবানের সে খেল! । 
জানতেন যে এখনই প্রলয়ের ছুর্ধোগ ভেঙে পড়বে মাথায়, তবু নড়তে 
পারেন নি। 

তারপর এক সময় উঠল সেই ঝড়। 

আগে দূর থেকে শোন গেল একটা গর্জন,_-তারপরই সমঘ্ত বন কাপিয়ে 
তীত্রবেগে সেই বাতাস এসে পৌছে গেল। আর্তনাদ করে উঠল যেন 
গাছপালাগুলো, হাহাকার জাগল বনস্পতিদের শাখা-প্রশাখায়_-যন্ত্রণায় হয়ে 
নুয়ে পড়তে লাগল বিরাট গাছগুলোর মাথা। ঝড়ের সম্ভাবনাতেই পাখিগুলে। 
আকাশে উঠেছিল- এখন তারা সেই ঝঞ্চাবলয় ছাড়িয়ে ওপরে ওঠবার চেষ্টা 
করল-_কিন্তু পারল না। পাখা ঝাপটে আছড়ে এসে পড়তে লাগল মাটিতে-_- 
কেউ বা তাদের চিরকালের নিরাপদ ও পুরাতন আশ্রয় গাছের গুড়িতে এসেই 
পড়ল-_কেউ মরল, কেউ বা জীবন্মৃত হয়ে পড়ে রইল । 


চলল ঝড়ের মাতামাতি, প্রচণ্ড গর্জন বাতাসে । বন্ত জন্ধদের- ভীত 
আর্তস্বরে আর শাখাপ্রশাখার ধাক্কা-খাওয়া বাতাসের শবে চলল প্রতিযোগিতা। 
রাজা টোভরমলের দ্রবারী তাবুও কেপে কেপে উঠতে লাগল--ঝড়কড় শব 
উঠল ওর দড়ির বাধনে--মনে হুল সে বস্তাবীস বুঝি টেনে ছি'ড়ে উপড়ে নিক্বে 
গিয়ে ফেলবে এখনই কোথাও, উধাও করে নিয়ে যাবে এই খ্যাপা বাতাস। 

ঝড়-_উদ্দাম, প্রলয়ঙ্কর । সেই সঙ্গে বজ্রপাত, মুহমূর্ছ বিছ্যাৎস্ফুরণ। 
তেমনি গুরু গুরু ডাক আকাশের 

একটু পরেই নামল জল | শুরু হয়ে গেল বড় বড় ফোটার মুষলধারে বৃষ্টি! 
স্থলজল-এক-করা প্রবল বর্ষণ। মনে হল এই বিশ্বত্রক্াণ্ ভগবানের গোটা 
সষ্টিটাই বুঝি ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। মনে হল_এর বুঝি শেষ হবে না-ই 
দুর্ধোগের শেষ হবে একেবারে তাদের শেষ করে। 

দেখেছিলেন সে ছুর্যোগ টোডরমল আগাগোড়াই-_বিরক্তিতে ক্ষোভে 
হতাশায় বুঝি এক সময় তাঁর চৌখে জলও এসে গিয়েছিল-_কিস্ত এই দুর্ধোগ 
যে স্থযোগ হয়েই এসেছে, এই বর্ধা যে নেমেছে ভবানীর আশীর্বাদরূপেই-_-তা 
তো৷ একবারও ভাবেন নি। 

মনে মনে আর একবার নিজের ইঠ্টদেবীকে ম্মরণ করে টোভরমল প্রশ্ন 
করলেন, ঝড় যখন উঠল, জল নেমে এল চারিদিক ভাঁসিয়ে-_তখন এ মূর্ধ 
অবিশ্বাসীগুলো৷ কী বললে রামস্থভগ ?' 

€ও£, তখন ঘদি তাদের মুখের চেহারাটা দেখতেন একবার !."*আমি ইচ্ছে 
করে মাস্থম খাদের দিকে গিয়েছিলুম | দেখি মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে 
লোকটার-_সেই জলকাদার মধ্যেই বসে পড়ে পশ্চিম দিকে ফিরে দোয়া মাগছে 
খোদার কাছে। ক্র মাপ করতে বলছে ।' 

“ঠিক হয়েছে। কিন্তু রামক্ুভগ--সে দেবী গেলেন কোন্দিকে, সেটা 
লক্ষ্য করেছিলে? কাছাকাছি কোথাও আছেন কিনা ? 

এমন যে হবে তা তে। ভাবি নি রাজ সাহেব--তাই ওদিকে অত খেয়ালও 
রাখিনি। তারপর তো এ ছুর্যোগ, তখন নিজের জান বীচানোই দায় হয়ে 
উঠেছিল, কে কার খবর রাখবে বলুন ! রাত্রেওআর সময় পাওয়া যায় নি, জলে 
কাদায় অন্ধকারে কোথায় খুঁজব ?'**আজ ভোরে উঠে অনেককেই প্রশ্ন করলুম, 
কিন্ত কেউই কোন খবয় দিতে পারলে না। কেউই দেখে নি, খবর রাখা 
দরকার তাও কেউ বোঝে নি, প্রায় আমার মতই অবস্থা সকলকার ।* 


১৩৬ 


'হ।' একটু চুপ করে থেকে টোডরমল একেবারে উঠে ধ্লাড়ালেন। .. 

“আমার ঘোড়াটা তৈরি করতে বল তো রামস্থুভগ। এখনই একবার 
বেরোব 1 

“আপনি- আপনি কি তাকে খুঁজতে যাচ্ছেন রাজ! সাহেব? সসক্কোচে 
প্রশ্ন করে রামস্থভগ সিং । 

ন্‌-না-তীকে কি আর খুঁজে পাব? তিনি যে কাজ করতে এসেছিলেন-- 
সম্পন্ন করে নিজের স্থানে ফিরে গেছেন ।'"আমি যাচ্ছি আমার লোকজনের 
অবস্থা দেখতে । কালকে যা কষ্ট গেছে ওদের ঝড়-জলে--ওদের খবর নেওয়া 
আমার কর্তব্য। তাছাড়া--সত্যিই মতি ব্দলাল কিনা ওদের সেটাও একটু 
দেখি বাজিয়ে 1” 
': টোডরমল উঠে ধ্াড়ালেন। 


খবরট1 কানে গিয়েছিল খান-ই-খানান মুনিম খাঁয়েরও। 

তার ওপরও প্রতিক্রিয়া হল কতকট] এ রকমেরই। 

রাজা টোডরমলের মত তিনি ই্টদেবীকে ম্মরণ করলেন না কিন্তু খুশিতে 
যেন দিশাহারা হয়ে উঠলেন । দুই চোখ আনন্দে সজল হয়ে উঠল-_যে লোকটি 
খবর এনেছিল তাকে তৎক্ষণাৎ একটা মোহর বকশিশ করলেন। এ ছাড়া 
তখনই ব্যবস্থা করলেন দ্রুততম অশ্বারোহী একজনকে বর্ধমানে পাঠাবার--গীর 
কুতুব শাহের আত্তানায় নানা ভোজ্যবস্ত নিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে সে-সেই 
সঙ্গে দেবে একশখানা মোহর-_পীর সাহেবের নজরানা । 

আর একবার মুচকি হাসির একটা তরঙ্গ উঠল তাঁর অন্থচরদের ঠোঁটের 
কোণে কোণে_ চোখে চোখে অর্থপুর্ণ ইঙ্গিতের একট] বিছ্যুৎ খেলে গেল। 
অর্থাৎ মাথাট1 সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে লোকটার । 

কিন্তু মুনিম খাঁ তা লক্ষ্য করলেন না । অন্ুচরদের মনোভাব কিংবা মুখভাব 
নিয়ে মাথা ঘামাতে অভ্যন্ত নন তিনি কোনদিনই । 

তিনি ঘোড়া বার করবার আদেশ দিলেন। 

বললেন-_-তার সিপাহীদের অবস্থা তার নিজের চোখে দেখা কর্তব্য 
তাদের এই ছুঃখ দুর্দশার দিনে পাশে গিয়ে না দাড়ালে তিনি তাদের কিসের 
সেনাপতি? 


1 ৯৯ ।। 
রাজ! টোভরমল মুখে যা-ই বলুন না কেন--মনের কোণে তার একটু ক্ষীণ 
আশা ছিলই-'সেই দেবী-্বরূপিণী, তাঁর ও মুঘলদের যৃত্তিমতী সৌভাগ্য- 
লক্গমীকে দেখবার । 

কিন্ত সেআশ! কেমন করে সফল হবে সে সম্বন্ধে ফোন পরিষফার ধারণ। 
ছিল না তার। তার সেনানিবেশের মধ্যে অবস্ট এতক্ষণ তিনি নেই--তা 
হলে তো তিনি শুনতেই পেতেন সে খবর । 

তবে? 

তবে যে কী-_-তা! তিনি জানেন না। তবু মনের নিভৃত একটি অংশে 
আঁশাটা পোষণ করছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাই মধ্যাঙ্ছের 
কিছু পরে যখন মোটামুটি সমস্ত বড় সেনানিবেশগুলে! পরিদর্শন শেষ হয়ে গেল 
তখন তিনি অন্তরে একটা অপরিসীম ক্লান্তি অনুভব করলেন । 

দৈহিক ক্লাপ্তি? না, তা সম্ভব নয়। রাজা টোডরমল তিন দিন তিন 
রাত অশ্বপৃষ্ঠে থাকলেও ক্লান্তি বোধ করেন না। 

এটা সম্পূর্ণ মানসিক--হয়ত বা ঠিক ক্লাস্তিও নয়--একটা হতাশা- 
জনিত অবসাদ ।... 

সেনানিবেশের যে প্রাস্তে এসে তীর পরিদর্শনের কাজ শেষ হল--+তার 
সামনে জঙ্গলটা যেন হঠাৎ আরও নিবিড় হয়ে গেছে । শালবনের নীচের 
দিকটা! সাধারণত পরিফার থাকে--এখানটা ঘন আগাছায় ঢাকা। রাজা 
টোভরমলের মনে হল ওর ভেতর নিশ্চয় কোন ঝরনা আছে। এধারণা 
হওয়ার আরও কারণ-_সামনে এক জায়গায় বনের ঘন সবুজ রেখাট। অনেক 
উচু হয়ে গেছে । সম্ভবত ওটা একটা পাহাড়ের মত কিছু হবে। 

রাজ। ঘোড়। থেকে নেমে পড়লেন। 

মধ্যাহ্ন বহুক্ষণ পার হয়ে এসেছেন--অপরাহ বললেই হয় এখন। তার 
মধ্যাহ্ব-সন্ধ্যার সময় গেছে উত্তীর্ণ হয়ে। যদি ঝরনাই থাকে তো মে কাজটা 
এখানে সারা যেতে পারে । নইলে নিজের তাঁবুতে ফিরতে আরও বনু বিলম্ব 
হবে। 

তিনি ঘোড়ার লাগামটা এক দেহরক্ষকের হাতে দিয়ে একাই সেই ঘন 
জঙ্গলটার মধ্যে ঢুকলেন। ইঙ্গিতে তাদের সেইখানেই অপেক্ষা করতে বলে 


৯৬৮ 


গেলেন। এ-দিকটা তাদের দিক_-এখানে শষ আসবার সর্তাবনা নেই। . 
নেহরক্ষীরাও তাই উদ্িয বোধ করল না বা ব্যস্ত হল না। | 

.; আগাছার জঙ্গল ঠেলে একটুখানি ভেতরে যেতেই টোভরমল বুঝলেন 
্নমছযানে তুল হয় নি। সামনেই একটি ছোট্ট ঝরনা । অতি ক্ষীণ অতি 
সামা্তি ভার জলরেখা, বালির মধ্য দিয়ে. ঝিরঝির করে বয়ে যাচ্ছে-_তবু 
ঝরনাই। শ্বচ্ছ শতল জল। চারদিকে বালি আর পাথরের ছোট ছোট 
উপল-_তাই কালকের অত দুর্যোগের পরও জল ঘোল! হতে পারে নি। 

সে জল দেখে টোভরমল প্রথম অনুভব করলেন যে তিনি শুধু ক্লান্ত নন-_ 
তৃষ্কার্তও ৷ 

ওরই মধ্যে একটা পরিচ্ছন্ন জায়গা দেখে তিনি জুতে! আর উ্ীষ খুলে 
একটা পাথরের ওপর রেখে জলের ধারে এসে বসলেন। হাত-প' ধুয়ে 
মাথায় মুখে জল দিলেন। মধ্যাহু-উপাসনার অনেক হাঙ্গামা--আপাতত 
সংক্ষেপে ইঠ্টমন্ত্র স্মরণ করে একটু জলপান কর! দরকার । সেই উদ্দেশে 
দু হাত জোড় করে ইঠ্টদেবীকে প্রণাম করতে যাবেন_-সহসা! নজরে পড়ল-_ 
তার থেকে কয়েক হাত দূরে একটু উচুতে অপূর্ব রূপসী একটি মেয়ে__সম্ভবত 
নান করে উঠেই বেশ পরিবর্তন করছে। 

সামান্য একটি নিমেষ মাত্র। লঙ্জীয় রাজা টোডরমলের ছুই কান লাল 
হয়ে উঠল। অনিচ্ছাতেই হঠাৎ চোখ পড়ে গেছে, তবু অপরিচিত নারীর 
অসমত দেহ দেখা লজ্জার কথা। তিনি তাড়াতাড়ি টী নার রস 
প্রণামে মন দিলেন। 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই কথাটা মনে পড়ে গেল। 

এ কি তবে সেই দেবী? অথবা দেবীর প্রেরিত কোন সহচরী-_দেবদ্ৃতী? 

কিস্ত রামস্থভগ সিংয়ের বর্ণনার সঙ্গে তো কিছুই মিলছে না! 

সে রক্তবস্ত্র, রক্তচন্দন অথব1 মুসলমানী দেওয়ানার মত মালা-কিছুই' তো৷ 
নেই! 

তবু, একমনে যখন সেই দেবীর কথাই চিন্তা করছেন, হাত জোড় করে 
যখন ইষ্টদেবীকে প্রণাম করতে যাচ্ছেন তখনই বা ওকে দেখতে পেলেন কেন? 

আশায়, আনন্দে, সংশয়ে উত্তেজিত হয়ে রাজা টোডরমল উঠে ধ্লাড়ালেন। 

কিন্ত ওদিকে চাইতেও ঠিক ভরসা হয় না, সহজ ভদ্রতায় বাধে। দেবী 
হলে কিছু বাধা নেই, ষদি কোন সাধারণ মানবী হয়? 


ছি-ছি! সে ক্ষেঞ্রে সে লজ্জা তিনি রাখবেন কোথায়? 

কিন্তু বেশীক্ষণ তাঁকে ইতস্তত করতেও হল না--কয়েক মুহূর্তের মধ্য 
মেয়েটিই এগিয়ে এসে তীর সামনে ছাড়াল! 

“আমার অপরাধ নেবেন না জনাব । পরীর বা রাজি 
করবেন না। নির্জন অরণ্য--কেউ আসবার সম্ভাবন! নেই দেখেই আমি জান 
করতে নেমেছিলাম 1, 

যেন গুরুতর একটা আঘাত পান টোডরমল। অনেকখানি আশাভঙ্গ 
হয় যেন। 

মাথ। হেট করেই উত্তর দেন, “না মা, অপরাধ আমারই । কিন্ত আমি 
আগে দেখি নি-_-কাউকে দেখব আশাও করি নি।...আমি, আমি এখনই 
চলে যাচ্ছি-_ 

খিলখিল করে হেসে ওঠে মেয়েটি বলে, “বাঃ রে, এখন আপনার যাওয়ার 
দরকারই বা রইল কী? আমার তো! সান হয়েই গেছে ।...তা ছাড়া আমি 
আপনাকেই ষে খু'জছিলাম জনাব ।” 

“আমাকে ?, 

এবার বিশ্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকান টোডরমল । ভাল করেই 
চেয়ে দেখেন। 

অপরূপ হুযমাময় মুখে স্গিপ্ধ কৌতুক। তবু তার ভেতরই একটি সকরুণ 
বিষাদের ছায়াও টৌডরমলের বহুদর্শী অভিজ্ঞ চোখে এড়ায় না। 

“আমাকে ? আবারও প্রশ্ন করেন তিনি, “আমাকে তুমি চেন? 

“চিনি বইকি ! বাদশার প্রিযপান্জ, বিশ্বস্ত মন্ত্রী রাজা টোডরমলকে কে না 
চেনে !, 

অধিকতর বিশ্মিত হন রাজ! । 

“কিন্ত তোমার পরিচয় তো৷ পেলাম না মা? 

“না-ই বা পেলেন জনাব । দেবার মত পরিচয় আমার কিছু নেইও ।, 

“তোমার পরিচয় আমি জানি না--অথচ তুমি আমার সব পরিচয় জেনে 
রইলে-_এতে একটু অস্থবিধা হয়ে থাকল যে।""'যদিচ তোমার বর্ণনার মধ্যে 
অতিশয়োক্তি একটু আছে । নবাব বাদশার প্রিয়পাত্র কে কতক্ষণ থাকে তা৷ 
বলা শক্ত । আমি শাহানশ! দিলীশ্বরের একজন দীন সেবক--এইটুকুই আমার 
বার্থ পরিচয় ।, 
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"াপনার বিনয় আপনারই যোগ্য রাজাধিরাজ। কিন্তু বুথ বাক্যে সথগ্ন 
চলে যাচ্ছে_-আপনার পুজার বিদ্ন ঘটছে। পুজা ন। শেষ হলে আপনি তো 
একটু বিশ্রামও পাবেন না! 

বড় বেশী জানে মেয়েটি । বড় বেশী। 

কুটিল একটা সংশয়ে জ্র কুঞ্চিত হয়ে আসে রাজার । 

তিনি বলেন, “কিন্ত আমাদের সেনানিবেশের এত কাছে--এই নির্জন বনে 
তুমি কী করছিলে-_সেটা আমার জানা দরকার যে! তুমি যে শক্রর ওপ্তচর 
নও-_তা। কী করে বুঝব? তাছাড়া তুমি আমাদের খবর অনেক রাখ দেখছি-_ 
এট! আমাদের পক্ষে অস্বস্তিকর |? 

মেয়েটি আবারও হাসল । বলল, "শক্রর গুগচর হলে সংবাদ সংগ্রহ করেই 
সরে পড়তাম জনাব--আপনাদের এত কাছে নিশ্চিন্ত হয়ে নান করতে নামতাম 
না। তাছাড়া-_সন্দেহ হয় আমাকে কয়েদ করুন। আমার তাতে আপতি 
নেই। কিন্তু তার আগে আমার বক্তব্যট! নিবেদন করে নিতে চাই-_, 

“বেশ, বল।” কুঞ্চিত ভ্রু কিন্ত আর সরল হয় নারাজার। 

'আপনার সৈন্যরা! এবার অনেকটা ভরসা পেয়েছে, তারা পাঠানদের 
আক্রমণ করতে হয়ত রাজী হয়ে যাবে। কিন্তু এই পথেই যদি আবার 
এগোতে যাঁন--সেই একই বিপদ্দে পড়তে হবে । এ-বনের প্রতিটি অন্ধি-সন্ধি 
জানে ওরা, ঠিক জায়গা! বুঝে ওত পেতে থাকবে । আকম্মিক আক্রমণে 
নান্তানাবুদ করবে, অকারণে আপনাদের লোকক্ষয় হবে, আবার আপনার 
লোকদের মন ভেঙে পড়বে । 

কিন্তু এছাড়া আর পথও তো! নেই।, 

কথাগুলো বলেন বটে-_কিস্ত বলেন কতকটা অন্যমনস্কভাবেই । ভ্রকুটি 
গভীরতর হয় টোডমমলের। চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখেন। যেন 
আশেপাশেই শক্রর উপস্থিতি আশঙ্কা করেন। 

“আছে পথ জনাব। আমি সে পথ জানি। কিছু লোক এখানে থাক্‌-- 
শত্রুপক্ষ না টের পায়, তারপর আমি পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। এ জঙ্গল বেড়ে 
ওদিক দিয়ে গিয়েছে যে পথ, এর বা দিক দিয়ে--সেই পথ ধরে গেলে 
আপনারা নানভূরা পৌছবেন। একটু ঘুর হবে বটে--পথও অনেকটা, 
কিন্ত নানজুরা! থেকে গড়হরিপুর মাত্র এক ক্রোশ। পিছন থেকে অতফ্কিতে 
ঝাঁপিয়ে পড়বেন শক্রর ওপর---ওর!| পালাতে পর্যস্ত পারবে না। কারণ ওরা 


১৯৯ 


এই দিকেই পরিখা কেটেছে, এই দিক দিয়েই আপনাদের আশঙ্কা করছে- 
পিছনে ওদের আত্মরক্ষার কোন অয়োজন নেই 1, 

টোৌডরমল অনেকক্ষণ ধরে ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন । 
মানব-চরিত্রে বু অভিজ্ঞতা তার-_সে অভিজ্ঞতা বলছে, ও-মুখে ছলনা নেই। 
অথচ এ বিশ্বাসই বা! করা যায় কী করে? 

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “তুমি যে আমাদের সঙ্গে প্রতারণা 
করছ না তা কী করে বুঝব ?**তুমি এই পথে নিয়ে গিয়ে আমাদের শত্রুর 
কবলে ফেলবে না তার কোন প্রমাণ আছে ? 

প্রমাণ ! মুখভাব সামান্য একটু কঠিন হয় মেয়েটির । বলে, “সদিচ্ছা 
বিশ্বাস করানোটাই এ পৃথিবীতে শক্ত দেখছি । মানুষের উপকার করতে 
গিয়েও আগে প্রমাণ দ্রিতে বসতে হবে! আশ্চর্য !”"প্রমাণ ! প্রমাণ দিয়ে 
দিয়ে আমি ক্লাস্ত রাজ] সাহেব ।***বলছি তে। আমাকে আটকে রাখুন। আর 
আমি যদি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই তো সঙ্গেই যাব-_ 

“তাতে স্থৃবিধা কী? অতকিতে শক্রর সামনে যদি পড়ি, নিজেদের সামলাতেই 
ব্যস্ত থাকব। তুমি যা বুদ্ধিমতী, মানবচরিত্রের এ রহস্তটাও জান নিশ্চয়।* 

চুপ করে থাকে মেয়েটি। তারপর যেন মরীয়া হয়েই বলে, বেশ । এক 
জন সিপাহী দ্রিন আমার সঙ্গে, আমি পথ দেখিয়ে দিচ্ছি-যদি সে নিরাপদে 
ফিরে আসে আপনার বিশ্বাস হবে তে1?? 

“হয়ত হবে। কিন্ত সেটাও খুব নিশ্চিত প্রমাণ নয়। যদি আগে থাকতে 
সেই রকমই ইশারা থাকে তো একজন গেলে কিছুই বুঝবে না।' 

এইবার বোধ হয় মেয়েটির ধৈর্ঘচ্যুতি হয়। সে বলে, “দেখছি আপনার 
বাদশা বয়সে আপনার চেয়ে তরুণ হলেও ঢের বেশী মাচ্ছষ চেনেন। তাকে 
বিশ্বাস করানো! সেই জন্তে অনেক সহজ । তাছাড়া তার আত্মবিশ্বাস আছে। 
আপনার মৃত সর্বদা সন্দেহে কাপেন না।* 

একটা কী যেন মনে পড়ে টোভরমলের | কী ধেন-- 

কী একটা গল্প তিনি শুনেছেন। কে এক রহস্যময়ী নারীকে গুপ্তচর 
সন্দেহে ধরা হয়েছিল। অথচ তারই কথাতে নাকি শেষ পর্যস্ত বাদশা 
হাজীপুর কিলায় আগুন ধরিয়েছেন। আর সেই আগুন দেখেই নাকি নাযুদ 
কররাণী পালিয়ে যান। পান! শহর, বিস্তর অস্ত্রশস্ত্র হাতি ঘোড়া টাকা- 
কড়ি--একেবারে কোন আয়াস না করেই এদের হস্তগত হয়। 
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সেই সঙ্গে আরও একটা কী জনশ্র্তি যেন বাঁপসা-ঝাঁপসা মনৈ পড়তে 
চাক্--অথচ ভাল করে পড়ে না। 

যন্ত্রের মত উত্তর দেন টোভরমল-- প্রাণপণে সেই মনে-না-পড়া কথাটা 
মনে করার চেষ্টী করতে করতে, “তিনি বাদশা, মালিক । আমার দায়িত্ব ঢের 
বেশী মা। আমি নোকর মান ।? 

মেয়েটি ঘুরে %ড়ায়। ও'র দিকে পাশ ফিরে দীড়িয়ে বলে, “আমারই 
ভূল হয়েছিল রাজা সাহেব। আপনার ওপরওলা খান-ই-খানানের কাছে 
কথাটা বললে তিনি এক লহমাও ইতস্তত করতেন না।...বেশ, আমি 
চললাম, পথের কথা বলে দিয়ে গেলাম। আপনি বরং মুনিম খাকেই বলবেন। 
আমার বর্ণনা দিয়ে বলবেন যে এমনি একটি মেয়ে আফগানদের গুগ্ুচর হয়ে 
এসে আমাদের পথ ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল--1 তারপর তিনি যা 
বলেন তাই করবেন ।, 

মেয়েটি চলে যাবার উপক্রম করতে টোভরমল বিদ্যুৎগতিতে ওর পথ রোধ 
করে ফাড়ালেন, "একটা কথা । কাল শুনেছি কে এক সন্ত্যাসিনী দেবী এসে 
আমাদের শিবিরে শিবিরে ঘুরে সিপাহীদের উৎসাহ দিয়ে গেছেন, তিনি 
নাকি কালকের অকাল কালবৈশাখীরও ভবিস্ঘ্বাণী করে গিয়েছিলেন। তুমিই 
কি সেই সন্ন্যাসিনী ?” 

মেয়েটি আবারও হাসল। বলল, “আমি দেবী তে। নইই, আর সন্স্যাসিনীও 
যে নই তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। আমি আপনাদের কাছে অস্পৃশ্তা-_-যবনী 
ক্রীতদাসী মাত্র। বাদীর নাম নফিসা। আদাব জনাব !, 

নফিসা চলে গেল। ঝরনার পথ ধরে উচু টিলাটায় উঠে গেল সে। 

দেখতে দেখতে ঘন জঙ্গলের মধ্যে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 


টোভডরমল চিস্তিতমুখে আবার গিয়ে ঝরনার ধারে বসলেন । 

ইষ্ট প্রণাম সেরে-_দুই আজল। সেই সুমিষ্ট কাকচক্ষু জল পান করে কিছুটা 
হ্স্থ হলেন। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই মনে পড়ে গেল কথাঁটা--যেট| মনে করার জন্ত 
এতক্ষণ চেষ্টা করছেন |." 

এইখানে এসেই গুজবটা শুনেছিলেন। তখন বিশ্বাস করেন নি। বিশ্বাস 
করেন নি বলেই তুলে গিয়েছিলেন সম্ভর্ড। 
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ধান-ই-খানান মুনিম ধার কথা। 

কে এক অপরিচিত তরুণী বেদের মেয়ের জন্ নাকি মুনিম খা! পাগল হয়ে 
উঠেছেন কিছুদিন থেকে । ইদানীং গুরুতর রাজকার্য যুদ্ধ সব-কিছু ছেড়ে 
শুধুমাত্র তাকে খোঁজ করার জন্যই নাকি সমস্ত শক্তি, সমস্ত উদ্যম নিয়োজিত 
করেছেন। তেলিয়াগটির কাছে যুদ্ধ-শিবিরেই নাকি তার দেখা পান প্রথম, 
সে-ই রাজমহলের পাহাড় ঘুরে পথট। দেখিয়ে দেয়__তাইতেই নাকি বিনা 
রক্তপাতে গুরুন্দার অবরোধ দখল করেন মুনিম খাঁ। 

সে সময় যে পরাজিত শক্রর পশ্চান্ধাবন করা হয় নি-_তারও নাকি এই 
' কারণ। সে সময়ে মুনিম খা তাকেই খুঁজছিলেন, শত্রর কথ। ভেবে দেখতে 
পারেন নি।**, 

তবে কি এ-ই সেই রহস্যমমী ? 

কিন্ত কালকের সে সন্ন্যাসিনীই বা গেলেন কোথায় ? 

এ'র সঙ্গে কি তার কোন সম্পর্কই নেই? 


জঙ্গলের ঘন পত্রাবরণ থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ঘোড়ায় উঠতে যাবেন, 
পিছনে একাধিক ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পেয়ে টৌডরমল চমকে 
উঠলেন। 

কোমরের তলোয়ারে হাত দিয়ে ঘুরে দাড়াল সবাই । কিন্তু প্রায় সঙ্গে- 
সঙ্গেই অভিবাদনে মাথা হেট করতে হল। 

খান-ই-খানান মুনিম খা। 

মাত্র চারজন দেহরক্ষী নিয়ে ছুটে আসছেন। 

টোডরমলের আর ঘোড়ায় চড়া হল নাঁ। তিনি স্থিরভাবে দীড়িয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন প্রধান সেনাপতির। 

জঙলের পথে যতট1 ভ্রুত আসা যায় প্রায় ততটাই আসছিলেন মুনিম 
খা। এদের দেখে প্রাণপণে লাগাম টেনে ঘোড়ার বেগ সংযত করলেন। 

উত্তেজনায় বৃদ্ধের মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। কিসের একটা আশায়ও যেন 
ছুটি চোখ জলম্ত্রে। কাছে এসে টোডরমলকে চিনতে পেরে কোন রকম 
ভূমিকা না করেই প্রশ্ন করলেন, “রাজ! সাহেব, এই পথে কোন দিওয়ানা 
ফকিরনীকে দেখেছেন 1...কাল থেকে সে আমাদের ফৌজী শিবিরে শিবিরে 
ঘুরছে--শুনেছেন তার কথা কারও মুখে ? 
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£না অনীব, আমিও তীর খোঁজেই এসেছিলাম । কিন্তু কোথাও তাঁর কোন 
খবর পেলাম না।? 

পেলেন না? আপনি নিজে খবর নিয়েছিলেন--তবুও পেলেন না? 
তাই তো ! 

স্পষ্ট হতাশা মুনিম খার কণে। : 

“ভাকে যে-_-তাকে যে আমার বড় দরকার !, 

“তাকে পাই নি বটে--কিস্ত মাত্র কিছুক্ষণ আগে এক অস্ভুত নারীর দেখা 
পেয়েছি জনাব । মনে হল সে আপনাকে চেনে। তার কথাটাও আপনাকে 
বলা দরকার ।” 

'নারী? আর এক নারী-আমাদের শিবিরে?--আসে কেমন করে এত 
মেয়েছেলে? কেউ কি পাহারা দেয় না? 

রুষ্ট কে প্রশ্ন করেন মুনিম খা। হতাশার ক্ষোভট! বিরক্তির আকারে 
কারও ওপর প্রয়োগ করতে পারলে বাচেন যেন তিনি । 

একজন সেনানায়ক সঙ্গেই ছিলেন, তিনি বললেন, "ওই ফকিরনীকেই কাল 
শুধু আসতে দেওয়া হয়েছিল জনাব-ওঁকে দেখে তেমন কোন সন্দেহ 
হয় নি বলেই--তা ছাড়া শুনেছি কী একটা নিশানীও উনি দেখিয়েছিলেন । 
কিন্তু তাও নজরে নজরেই রাখা হয়েছিল । বরাবরই একজন সাস্ত্রী সঙ্গে ছিল। 
কেবল বিকেলে ঝড়টা উঠতেই আর নজর রাখা সম্ভব হয় নি।'"'কিস্ত আর 
কাউকে তো; 

“থাক্‌। ঢের হয়েছে ।.".একটা অকর্মণ্যতা ঢাকতে গিয়ে নতুন অকর্মণ্যতার 
পরিচয় দিও ন1।..-্যা, কী বলছিলেন রাজা সাহেব? কী বলেছে সে মেয়ে- 
ছেলে ? 

“দয়া করে ষদি একটু নির্জনে আসেন তো ভাল হয়। সে কথা সকলের 
সামনে আলোচনা না করাই বোধ হয় ভাল ।” 

কৌতৃহলী মুনিম খার চোখে যেন নতুন করে আশার সঞ্চার হয়। 

তিনি ঘোড়। থেকে নেমে গাছপাল! সরিয়ে ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
করেন টোডরমলের সঙ্গে । 

জঙ্গলের ধারে পৌঁছে টোডরমল সংক্ষেপে বিবৃত করলেন মেয়েটির সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎকারের বিবরণ। কিন্তু তীর কথা শেষ হবার আগেই উত্তেজিত 
খান-ই-খানান ও'র হাতটা চেপে ধরলেন ; “সেই! সেই! সে মেয়েটি কোথায় 
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গেল রাজা সাহেব? কোথায় গেল সে?.""ছেড়ে দিলেন তাকে ? ছেড়ে 
দিলেন? তাঁকে খুঁজে পাবার জন্য যে আমি সার! ছুনিয়া তোলপাড় করছি?” 
টোভরমলের বিন্ময়ের সীম! থাকে ন1। 

তিনি অকারণে একটু কুষ্টিতও হয়ে পড়েন। বলেন, “তা তো! আমি জানি 
ন। জনাব। অপরিচিতা মেয়ের মুখে এ-ধরনের প্রন্তাব-বিশ্বাস করবার তো 
কথা নয় !...তবু তার কাছে আমি তার বিশ্বস্ততার সামান্য একটু প্রমাণই 
চেয়েছিলাম, একেবারে উড়িয়ে তো! দিই নি-_; 

«এ মেয়ে আমাদের যথার্থ ম্ঙ্গলাকাজ্িণী রাজা সাহেব-_এ-ই কাল 
ফকিরনীর বেশে এসে আমাদের সৈন্যদের উৎসাহ দিয়ে গেছে ।'"*আপনি 
বুঝতে পারলেন না-নইলে সে এর মধ্যে আসবে কেমন করে ।"""ইস্‌, আমি 
যে কথাটা শুনেই বেরিয়ে পড়েছিলাম রাজ! সাহেব, তাঁকে ধরব বলে। 
তাকে যে আমার বড় দরকার !, 

এই আকুলতার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন অন্থযোগ ছিল তাতে ঈষৎ বিরক্ত 
বোধ করলেন টোভডরমল। বললেন, “এত ইতিহাস তো আমার জানবার 
কথা নয় জনাব । সাধারণভাবে এ প্রস্তাব শুনলে যা করা উচিত আমি 
তাই করেছি । 

না নাআমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি না রাজাসাহেব।' একটু 
অপ্রতিভভাবে বলেন মুনিম খা,এ আমার নসিবের দোষ !.*-কিন্তু সে গেল 
কোথায়? 

“এই দিকে--এই টিলাটার ওপর দিকে চলে গেছে সে।.."চলুন না খুঁজে 
দেখি--কত দূর আর যাবে? 

চলুন। কিন্তু তাকে ধরতে পারব বলে মনে হচ্ছে না । গত ক-মাঁস 
সে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই আছে তবু তাকে ধরতে পারি নি। সে আমাদের 
দেখে, আমরাই দেখতে পাই না।".*সে নিজে ধরা না দিলে ধর যাবে ন! 
রাজা সাহেব ।১ 

তবু তারা ছুজনেই যান। ঝোপঝাড় সরিয়ে লতাপাতা ডালপালার 
আবরণ ভেদ করে সে-টিলার প্রত্যেকটি পাথরই খোঁজ করেন বলতে গেলে-- 
টিলার ওপারে নেমে যান তার সন্ধানে__কিস্ত কোথাও খুঁজে পান ন| তাকে। 
সে রহস্যময়ী নারী যেন বাতাসে উবে গেছে । 

অবশেষে ফিরে এসে খান-ই-খানান তার দেহরক্ষীদের হুকুম দেন-- 
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এখনই এই শিবিরের সর্বন্র, মুঘল সেনানিবেশের চারিদিকে বনের মধ্যে-_ 
বতট। নিরাপদে খোঁজ করা যায় খোজ করতে । অস্তত পাঁচশ লোক 
ঘেন বেরিয়ে পড়ে এখনই । যেধরে আনতে পারবে ব! সন্ধান দেবে তাকে 
তিনি একশ মোহর বকশিশ করবেন। তবে তাকে কোন রকম অসম্মান 
নাকর! হয়_তার নিজের কোন অস্তঃপুরিক হলে তারা যেভাবে সম্ত্রস্থচক 
আচরণ করত--তেমনিই যেন করে । 

হুকুম দিলেন, লোকও লেগে গেল-_কিস্তু এ অনুসন্ধানের ওপর মুনিম খ! 
কোন ভরসা রাখলেন বলে বোধ হল না। তীর মুখ-চোখে যেন একটা 
সুগভীর ক্লাস্তি--একটা অবসন্নতা । 

বোধ করি একটা! হতাশাও । 

দুজনে নীরবে নিজেদের তীবুর দিকে ফিরলেন। 

খান-ই-খানানের প্রাপ্য মর্ধাদা হিসেবে রাজ! টোডরমল তার তাবুর 
প্রবেশপথ পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । অবশেষে একেবারে সামনে গিয়ে মুনিব খা 
ঘোড়া থেকে নামতে টোভরমলও নেমে পড়লেন। তারপর দস্তর-মাফিক 
বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে খান-ই-খানান যখন তাবুতে ঢুকতে যাবেন তখন 
সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে টোভরমল প্রশ্ন করলেন, “তাহলে এখন আমাদের কর্তব্য 
কী জনাব? আপনি কি মনে করেন ওই--ওই মহিলার নির্দেশ শোনাই 
আমাদের উচিত ?, 

“অবশ্ঠই । এ সম্বদ্ধে আর কোন দ্বিতীয় প্রশ্নের অবকাশ আছে নাকি ? 
আপনি ওর কথা হদ্িসের মতই সত্য বলে মনে করতে পারেন ।'**বিশ্বস্ত জন- 
ছুই লোক এখনই পাঠিয়ে দিন--এই জঙ্গল ঘুরে যেমন বলেছে তেমনি গিয়ে 
নানজুরা পর্ধস্ত ঘুরে আস্থক। যদি পথ ঠিক থাকে তাহলে পরশু ভোরেই 
আমর রওনা হব।' 

যে কৌতৃকট। মনের মধ্যে উদগ্র হয়ে উঠেছিল তা আর গোপন করতে 
পারলেন না টোডরমল | বললেন, “উনিই যদ্দি কালকের সেই সন্ন্যাসিনী বা 
দেবী হন-_-তাহলে উনি বললেন কেন উনি মুসলমানী আর বীদী !...5'র 
সত্য পরিচয়টা-_-যদ্দি বাধা না থাকে--বলবেন?' 

“ও মিথ্য। কথা বলে না রাজ! সাহেব। যা শুনেছেন তা ঠিকই শুনেছেন । 
ও বাদী, ওর নাম নফিসা 1; 

“কিন্ত তাহলে তিনি অমন ভবিষ্বন্বাণী করলেন কী করে ?, 
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“সেট! আমিও জানি না। হয়ত সাধারণ অভিজ্ঞতা হম্ত বাতাসের গতি 
দেখে, আকাশের রঙ দেখেই টের পায় ওর1। শুনেছি এমন আরও কেউ কেউ 
বলেন, সে সবঠিক আমি জানি না। তবে এটাজানি যে সেমিথ্যা বলে 
না এবং তার মত শক্র আফগানদের আর নেই। সুতরাং আমর নির্ভয়ে ওর 
কথামত কাজ করতে পারি । 

কৌতুহল তবু থেকেই যায়। 

কিন্তু এইটুকু ছাড়া আর কোন কথাই কি জানা যায় নাওর সম্বন্ধে জনাব? 

“আর যেটুকু জানি--সেটা আর-একদিন আপনাকে বলব রাজা সাহেব। 
আজ মাফ করবেন। বড়ই ক্লান্ত আমি ।.-আর সন্ধ্যারও তে বেশী দেরি নেই 
--নমাজের সময় হয়ে এল |; 

খোজা প্রহরীর! তাবুর পরদা সরিয়ে অপেক্ষা করছিল অনেকক্ষণ থেকে ই-_ 
খান-ই-খানান আর-একবার আঙুলটা কপালে ঠেকিয়ে ভেতরে ঢুকে 
গেলেন। 

তাঁর চলে যাওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন টোডরমল ! এবার তিনিও 
ঘোড়ায় চাপলেন।- সত্যিই সন্ধ্যার আর বড় দেরি নেই। প্রথম ফাল্গুনের 
অপরাহু বহুক্ষণ শ্লান হয়ে এসেছে-_বাঁতাসে ঈষৎ শীতের আমেজ ঘোষণ। 
করছে রাত্রিরই আসয় আবির্ভাব । 

তিনিও ক্ষুৎপিপাসার্ত। তারও সন্ধ্যা-পুজার সময় হয়ে এসেছে। 

টোডরমল নিজের তাবুর পথ ধরলেন ! 


|| ২০ ॥। 


একই সঙ্গে দুটো খবর পেলেন দায়ুদদ খ! কররাণী। গুধ্চর চিরকাল সব 
রাষ্ট্রব্যবস্থারই অঙ্গ--চিরদিন ছিল এবং চিরদিন থাকবে। কিন্ত তাদেরও 
শক্তির সীমা আছে। দিওয়ান| নারীর অদ্ভুত ভবিস্তঘ্বাণীর সংবাদটা যখন এসে 
পৌঁছল, তার মাত্র একদণও আগেই খবর পেয়েছেন তিনি--সামনের কয়েক পংক্কি 
সৈম্ত ঠিক রেখে অধিকাংশ সেনা নিয়ে দীর্ঘতর বতুি পথ ঘুরে মুঘলর নানজুর। 
পৌছেছে । নান্জুরা এখান থেকে মাত্র এক ক্রোশ উত্তর-পশ্চিম। 

প্রথম সংবাদটার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না দাযুদ একেবারেই। এ-পথের খবর 
তিনিও জানতেন না, কোন গুগুচরই জানায় নি তাকে । বাধা দেবার ব্যবস্থা 
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দুরে থাক--তিনি সেদ্দিকে কোন পাহার। পর্যস্ত রাখেন নি। তাই প্রথমট1 এই 
সংবাদে বিহ্বলই হয়ে পড়েছিলেন। 

কিন্তু দ্বিতীয় খবরটাতে আর বিস্ময় বোধ করলেন না। এমন কী প্রথম 
সংবাদটাও এবার পরিক্ষার হয়ে গেল তার কাছে । বরং মনে হল এটাই আগে 
ভাব! উচিত ছিল তার। ছুই আর ছুইয়ে যেমন চার হয় তেমনিই এ দুটো 
সংবাদে ঘনিষ্ঠ ও অবশ্তভাবী কার্ধ-কারণ সম্পর্ক । 

খবরটা শুনে একটু হাসলেনও দাযুদ খা কররাণী। বিচিত্র, দুর্বোধ্য হাসি__ 
একটু বা সকরুণও । তবে আর দ্বিধা করলেন না, এটাও ঠিক। তার ভাগ্য 
আরও একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রত্যক্ষ করলেন যেন। কিন্তু ভয় 
পেলেন না। ভয় আর তিনি পাবেন না। অজ্ঞাতকেই বেশী ভয় মানুষের, 
জ্ঞাত সর্বনীশের সামনে অনায়াসে দাড়াতে পারে অনেকেই । 

ভাগ্য তিনি টের পেয়েছেন । ওই সর্বনাশিনী যখন আবারও মুঘলের পাশে 
এসে দাড়িয়েছে তখন তিনি হারবেনই। কিন্তু এর আগের বারের মত বিনাযুদ্ধে 
হার মানবেন না বা পালাবেন না। হাজীপুর কিলায় আগুন লাগবার দৃশ্ 
দেখে যে ভাবে আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে পালিয়েছিলেন, ষে ভাবে গুরুন্দার মাঠ 
থেকে পিছু হটেছিলেন অকারণে, আজও সে কথা মনে পড়লে লজ্জা বোধ হয় 
তার__নিজের অনুচর কর্মচারীদের দিকে তাকাতে পারেন ন। ষেন। সে লজ্জার 
কারণ আর তিনি ঘটতে দেবেন না। হারতে হয় মানুষের মত হারবেন-- 
মরতে হয় বীরের মত মরবেন, স্থলেমান করবাণীর ছেলের মতই। 

ভয় তিনি ঢের পেয়েছেন। আর নয়। 

ওই মৃত্যুক্ূপিণী সর্বনাশিনী নারী তাকে অনেক খেলাই দেখিয়েছে-_এবার 
তিনি ওকে কিছু খেল! দেখাবেন । মৃত্যুই আস্থক আর সর্বনাশই আম্ক, তার 
মুখের সামনে তুড়ি মেরে চলে যাবেন তিনি । তাকে উপেক্ষা! করে ষাবেন।"* 

উদ্বিগ্ন, চিস্তাকুল অনুচরর] স্থলতানের মুখের দিকে চেয়ে রুদ্ধনিশ্বাসে 
প্রতীক্ষা করছে সংবাদটার প্রতিক্রিয়ার | 

কিন্তু স্থলতানের সে সম্বন্ধে কোন সচেতন! আছে বলে মনে হল না। তার 
চোখ তখনও সংবাদদাতার মুখের ওপর নিবন্ধ বটে-দৃষ্টি যে তাতে নেই তা 
যে-কেউ দেখলেই বুঝতে পারে । 

তার দৃষ্টির সামনে তখন একমাজ সেই সর্বনাশিনী । 

বহু বিপদ, বছ লজ্জা; বহু অপমানের কারণ যে-_সমস্ত সর্যনাশের মূল-_তবু 
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আজ নিজের মনের দিকে তাকিয়ে অনুভব করলেন দাযুদ--.তার সম্বন্ধে তার 
মনে আজ যেন কোন উম্মা, কোন ক্ষোভ, কোন অন্থযোগ নেই । তাকে তিনি 
ক্ষমাই করেছেন । অবশ যদি তাকে ক্ষমা! করার কোন অধিকার তাঁর থাকে ।".. 

অবশেষে গুজর খাই সতত] ভঙ্গ করলেন । গুজর খাঁ সুলেমান করয়াণীর 
আমলের রণকুশলী সেনাপতি, আফগানবাহিনীর প্রধান ভরসা। 

গুজর থা বললেন, “তাহলে এখন কী করবেন জাইাপন। ? 

“করব !' যেন তন্দ্রা থেকে জেগে ওঠেন দাযুদ কররাণী । 

তারপর উপস্থিত সকল শ্রোতাকে বিশ্মিত করে দিয়ে তিনি বলেন, 
যুদ্ধ করব। এমনভাবে অপেক্ষা করে আর বসে থাকব না। যা হয় এসপার- 
ওসপার হয়েই যাক।''.আমরাই আগু বেড়ে ওদের আক্রমণ করব। এখন 
বলুন আপনারা, কীভাবে এগোন উচিত হবে ।* 

কিছুক্ষণ সকলেই স্তব্ধ হয়ে থাকেন। তারপর কথা বলেন কতলু খা লোহানী 
বলেন, “যদি আগ বেড়ে যুদ্ধ দিতে হয়-_তুকারয়ের মাঠই হচ্ছে প্রশস্ত । 
আমরা যদি একটু তাড়াতাড়ি কুচ করে যাই, তা হলে ওর টের পাবার আগেই 
পৌছব। পিছনে একট] টিল! আছে,_-পাশে ছোট পরিখাও আছে--ওথানে 
গিয়ে বৃহ রচনা করার স্থবিধা হবে । আমর! ভাল করে বসতে পারলে ওরা 
বিশেষ স্থবিধা করতে পারবে না-ওর1! আসতে আসতে আমর! ওদের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ব 1১ 

“তুকারয় 1 মুহূর্তকাল মৌন থাকেন দায়ুদ কররাশী। তারপর গুজর খার 
মুখের দিকে চেয়ে বলেন, 'আপনি কী বলেন গুজর খা সাহেব ?, 

“মন্দ কী! অনেক প্রাকৃতিক স্থবিধা আছে বটে ।, 

“তবে তাই হোক । আমরা আজই যাতে রওনার ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলতে 
পারি সেই-মত হুকুম দিন। খুব হুশিয়ার কিন্তু-_যাত্রার আগে আমাদের 
গম্তব্যস্থানের কথা কেউ টের না পায় ।+ 

এই বলে আর-একটু থেমে কতলু খাঁর মুখের দিকে চেয়ে একটু যেন কুষ্টিত 
ভাবেই বললেন, “একটা কথা কিন্ত--আমার হারেম, আমার দরকারী কাগজপত্র 
এবং কিছু কিছু ধনরত্বও আমি সরিয়ে দিতে চাই। আপনি আপনার 
লোকদের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বাসী জনকতককে বেছে নিয়ে এই কাজের ভার 
দিন- যারা প্রাণ দেবে তবু আমার এতটুকু লোকসান করবে না 1 

আজকের দিনে সবচেয়ে বেশী করে তার মনে পড়ছে শ্রীহরির কখ!। বিশ্বস্ত 
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হিভাকাক্ী শ্রীহরি। সেথাকলে আজ কিছুই ভাবতে হত না। কিন্তু সেও 
আজ নেই। হয়ত বা আকাশের লেখা আগেই পড়তে পেরে সে সরে 
দাড়িয়েছে । মেদিনীপুরে পড়বার মুখেই সে বিদায় নিয়ে চলে গেছে স্দূর 
নুন্দরবনে | মান্ষের চেয়ে বাঘকে ভয় কম--এই কথাই বলে গেছে সে। 

“কোথায় পাঠাতে চান? কতলু খাঁ প্রশ্ন করেন। 

একেবারে কটক।” 

এবার যেন নিশ্বাস ফেলে বাচেন কতলু খাঁ। এতক্ষণে যেন তার অভ্যন্ত 
ও পরিচিত মনিবকে খুঁজে পান খানিকটা । যে-লোক এতকাল কোনরকম 
ুদ্ধ দেবার আগেই পালিয়ে আসছে বার বার-_তার মুখে আগু-বেড়ে শক্রকে 
আক্রমণ করবার কথ শুনে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল তার। 

'ঠিক আছে। আপনি গুঁদেরও প্রস্তত হতে বলুন । আমি গাড়ি পাল্কির 
ব্যবস্থা করছি ।; 


|| ২৯ ॥। 


তুকারয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রর মুখোমুখি পৌছেও কেন যে মুনিম খা ওইটুকু 
ইতস্তত করেছিলেন, কেন যে তখনই ছুশমনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার হুকুম 
দেন নি--তা আজও কেউ জানে নাঁ। 

তিনি নাকি জ্যোতিষীর দোহাই দিয়েছিলেন! পাঁজির হিসেবে তিথি- 
নক্ষত্র-ফল নাকি সেদ্দিন মুঘলদের অনুকূল ছিল ন1। কিন্তু সেই যুদ্ধক্ষেতজে 
কোথা থেকে এমন জ্যোতিষী আর তার পাজীপু'থি এল কেউ জানে না। 

অধীর অসহিষ্ণু টোডরমল ভ্রকুঞ্চিত করে দাড়িয়ে রইলেন, তুঘরীল খা 
নিজের ঠোট নিজে কামড়ে কামড়ে রক্তাক্ত করে ফেললেন, তবু মুনিম খার 
কাছ থেকে সেই বিশেষ আদেশটি বেরোল না। 

তীর উৎস্থক ছুটি চোখ বার বার যেন কাকে খুঁজে নিজেদের শিবিরের 
ওপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে আসতে লাগল । ব্যাকুল দৃষ্টি বার বার দূর-দিগন্তের 
ঘনসবুজ বনরেখায় ধাক্কা খেয়ে ফিরতে লাগল--তিনি যেন কাউকে আশা 
করছেন, কারুর নির্দেশ, কারুর উপদেশ--ইঙ্গিত। সেই ইঙ্গিতটা না পাওয়া 
পর্যস্ত তিনি হুকুম দিতে পারছেন না কিছুতেই । 

কিন্ত দায়ুদর খা কররাণী মুঘলদের অনুকূল তিথি-নক্ষত্রের জন্য অপেক্ষা 
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করলেন না। তিনি হুকুম দিলেন নিজের সৈন্যদের অগ্রসর হবার । হুকুম 
দিলেন গুজর খীকে সর্বাগ্রে তার করি-বাহিনী নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বার । 

দায়ুদ খার এই সাহস এবং শৌর্ধে বিশ্মিত হল অনেকেই। বিশেষত 
ষে পুরাতন সেনানায়ক সর্দাররা তার পিতার আমল থেকে তাকে দেখেছেন-_ 
ধারা পানা ও গুরুন্দাতে তাকে ছায়ার ছায়ায় কাগতে দেখেছেন ফাল্গন- 
শেষের শুকনো! বাশপাতার মত--তীদের বিস্ময়ের সীমা রইল না। তারা 
এই অঘটনট1 খোদার দয়ার ওপরই আরোপ করে নিশ্চিন্ত হলেন। যিনি 
ইচ্ছামাত্র মুককে বাচাল করতে পারেন, অন্ধকে চ্ষুষ্মান করতে পারেন 
তীর পক্ষে কাপুরুষকে সাহলী করা এবং নির্বোধকে বুদ্ধিমান করা এমন কি 
আর কঠিন কাজ! 

হয়ত তাই। হয়ত ঈশ্বরেরই দয়! । 

অথবা তার ন্যায়বিচার । তার রোষ। 

সেদিনের লে বিচিত্র যোগাযোগ হয়ত তারই সংঘটন। 

তবে যুদ্ধের ফলাফল যাই হোক-_অস্তত কাপুরুষতার লজ্জা থেকে তো মুক্ত 
হতে পারলেন তিনি। 

এমন কি যুদ্ধের শেষেও দায়ুদ্র খা! কররাণী সেদিনের সে প্রেরণাকে ঈশ্বরের 
অনুগ্রহ বলেই মনে করেছিলেন ।*** 


যুদ্ধের আগের দিন। অপরাহের আবছা! আলোতে নিজেদের সৈন্য সংস্থাপন 
নিজের চোখে দেখতে ও তদারক করতে বেরিয়েছিলেন দাযুদ খাঁ । মুঘলরা 
তখনও এসে পৌছয় নি--তবে আসবার দেরিও নেই এ খবরট। পেয়েছেন 
তিনি। তাদের আগমনের আভাসম্বরূপ প্রথম অশ্বপদ-শবের দিকে কান 
পেতে আছেন সকলেই । আর হয়ত ক-দণ্ডের মধ্যেই ওর! পৌছে যাবে। 

এই অবস্থায় নিজেদের ব্যুহের একেবারে সীমানা দিয়ে যাচ্ছিলেন 
দাযুদ্। সুতরাং ত্রস্ত উৎকষ্টিত দৃষ্টি বার বার দূরের বনরেখার দিকেই গিয়ে 
পড়ছিল । কে জানে--শক্রর কোন অগ্রগামী ক্ষুত্র দল এসে পড়তে কতক্ষণ! 
«সেইভাবে চাইতে চাইতেই হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল একটি কৌতৃহলী 
শিবা হস তার অরণ্যের নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে বাইরের প্রান্তরে এসে তাদের 
দিকে চেয়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে দায়ুদ খাঁর শিকারী রক্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল। বালো আর 
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কিছু না করুন--শিকারটা করেছেন। এ সংস্কার তীর সমস্ত অন্তিত্বে। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে ধন্নকে তীর যোজনা করলেন। 

কিন্তু শিয়ালটাও ততক্ষণে স্থির হয়ে নেই, সে নিজের বিপদ বুঝতে পেরে 
বনের দিকে দৌড়তে শুরু করেছে। তার পিছনে পিছনে দায়ুদ খা'ও_স্থান 
কাল, বনের ছায়ায় শত্রর উপস্থিতির সভ্ভাবন! লব ভূলে-_ছুটতে লাগলেন ।"** 
তবু হয়ত সে জীবটি অনায়াসেই গাছের ছায়ায় অনৃষ্ঠ হত, তই তৎপর হোন 
দাযুদ, শিয়ালের সঙ্গে ছোট] তীর সাধ্যে কুলোত না-কিস্ত ঠিক বনের প্রান্তে 
পৌঁছতেই আর-একটি তীর যেন আকাশ থেকে এসে বিধল তার পিঠে, সে- 
তীর স্থুদ্ধ মাটিতে গেঁথে গেল সে। 

স্ততিত হয়ে গেল দায়ুদ কিছুটা আতঙ্কিতও | 

বনের মধ্যে থেকে যে তীর ছ'ড়েছে সে নিশ্চয়ই শত্রুপক্ষের লোক-_ 
মুঘলদের। দেহরক্ষী কজন সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু তারা অনেক পিছনে। 
দ্বাযুদ কোষ থেকে তরবারি বার করতে করতেই ঈষৎ চকিতচোখে চেয়ে 
দেখলেন-_সামনেই একটা সেগুনগাছের ডালে এক নারীমৃত্তি ! 

একবার মাত্র দেখা হলেও সেই ভয়ঙ্কর রাত্রের সে নারীকে ভোলেন নি 
তিনি। এ তার জীবনের অভিশাপ, মৃত্তিমতী সর্বনাশ । এই নারীর জন্যই 
তিনি ভয়ে দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন-__-এর জন্যই তার যত লজ্জা, যত 
লাঞ্ছনা! সহা করতে হয়েছে। 

চোখোচোখিও হল বইকি ! 

সন্ধ্যার আবির্ভাব সুচিত হয়েছে কিন্তু তার আধারের আচল দিগন্তরেখাকে 
সম্পূর্ণ ঢেকে দিতে পারে নি-_এখনও পশ্চিম আকাশে দিবসের শেষ স্মতিটুকু 
জেগে আছে। সে আলোতে পরস্পরকে চিনতে অস্ৃবিধা হল না কারুরই | 

আর চিনতে পেরে খিলখিল করে হেসে উঠল সে মেয়েটি। অবজ্ঞার 
হাঁসি, বিদ্রপের হাসি । 

তার মধুক্ষরা কণ্ঠের সে হাসি অরণ্যের স্তব্ধতায় গ্রতিধ্বনির তরঙ্গ তুলে 
ছড়িয়ে পড়ল সেই প্রাস্তরের এক দিক থেকে আর-এক দ্িকে-_বহুদুর অবধি । 

দায় কররাণীর সঙ্গী ইয়ার বেগ তার বর্শ। উচু করে ধরলেন, গুজর খাঁর 
চোখে ঘনিয়ে এল নিরুদ্ধ রোষের প্রলয়বহ্ছি। 

দায়ুধ খাঁর মৃুষ্টিও ধু ও শায়কে বন্ত্র-বন্ধ হয়ে উঠল একবার । কিন্তু তিনি 
প্রাণপণে নিজেকে দমন করলেন । সেই সঙ্গে হাতের ইঙ্গিতে নিরম্ত করলেন 
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সঙ্গীদেরও। এ তার প্রাপ্য । ওই নারীর কাছে এ লাঙ্ছনা ও অপমান-তীর 
কাছে খোদারই বিচার । 
মাথ! হেট করে চলে এলেন সেখান থেকে 1", 


কিন্ত সম্ভবত সেই জালাই তাঁকে স্থির থাকতে দিল না। 

তার চিরকালের অভ্যাস ত্যাগ করে সমস্ত সতর্কতাকে বাতাসে 
উড়িঘ্রে দিয়ে তিনিই এবার আক্রমণ করলেন মুঘলদের । অবরোধের মধ্যে 
বা পরিখার মধ্যে নিজেদের বাঁচবার বা নিজেদের ব্যহকে সুদৃঢ় করবার 
চেষ্টামাত্র করলেন না। 

ওকে দেখিয়ে দেবেন-_-ওই পিশাচীকে যে-_-মরতে বা মারতে ক 
দাযুদদ খার ভয় নেই। তিনি পুরুষ-বাচ্চা, পুরুষ । কাল ওকে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন অনুগ্রহ করেই--নারীর প্রতি পুরুষের চিরকালীন অনুগ্রহ ও 
অনুকম্পা ! 


|| ২২২ || 


১৫৭৫ খ্রীষ্টাবের ৩র! মার্চ । প্রতাষকাল। 

আফগানবাহিনী অতফিতে ঝাপিয়ে পড়ল মুঘলদের উপর । 

কিন্তু মানুষে মান্ষকে আক্রমণ করল না । মুঘল সৈন্য সভয় বিন্ময়ে তাকিয়ে 
দেখল, বৃহদাকার পর্বতপ্রমাণ বীভৎসাকৃতি দৈত্য কতকগুলে। ঝাঁপিয়ে পড়ছে 
তাদের ওপর। কী এ? কী এগুলো? 

এ-ই হল গুজর খার কৃতিত্ব। এই সকল দানবাকৃতি পর্বতগুলিকে নিয়ে 
তিনি বহুদিন অপেক্ষা করেছেন_-বহুদিন ধরে এদের পুষেছেন। কৃতিত্ব 
দেখানোর অবসর পান নি। 

আসলে এ সেই স্থুলেমান কররাণীর বিখ্যাত করি-বাহিনী । 

কিন্তু শুধু হাতি নয়-_হাতি দেখে আর কোন সৈন্য ভয় পায় নাঁ_-তা৷ গুজর 
ঝ্লাও জানেন--তিনি আর একটু মাথা ঘামিয়েছেন। 

তিব্বত ভোট.রাজ্য ও অন্যান পাহাড়ী অঞ্চল থেকে বহুদিন ধরে তিনি 
সংগ্রহ করেছেন_য়াক্‌ গরু, ভল্ুক আর পাহাড়ী ছাগলের চামড়া__ 
ধূসর, কৃষ্ণ, তাত্রাভ, নানাবর্ণের-_কিস্ত গ্রত্যেকটিই লোমশ, লোমবনুল। সেই 
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টামড়! আঙ্জ কাজে লেগেছে- আজ ওড়ানো হয়েছে প্রতিটি হাতির মাথাগ, 
শুড়ে ও ছুই ধাতে। এমন ভাবেই জড়ানো হয়েছে যে সেগুলো! অন্ত পশুর 
চামড়া বলে চেনা যায় না-সহসা দেখলে মনে হয় দানবগুলোর এ সহজাত 
বর্ম। ভয়ঙ্কর, ক্রুর, জিঘাংসাময় একরকমের রাক্ষস এগুলো-আর এই 
এদের উপযুক্ত দেহসঙ্জা। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে লাগল রাক্ষসগুলো । 

শাস্ত নীরব পদক্ষেপ; এদের সকল-শক্তি-আয়োজিত সমস্ত রকমের বাধ 
সম্বন্ধেই তারা যেন ভ্রক্ষেপহীন, উদ্রাসীন। অবাধ, অমোঘ তাদের গতি । 
সামনের সশস্ত্র মানুষগুলোর প্রতি চরম উপেক্ষা আর অবহেলা । 

অতকিত আক্রমণ আসন্ন--এই সংবাদ পেয়েই মুঘলর] ত্রুত এক রকম করে 
বৃহ রচনা করে নিয়েছিল। তাদের আশা ভরসা সবচেয়ে বেশী ঘোঁড়- 
সওয়ারদের ওপরই? তারাই ওদের মধ্যে সবচেয়ে জঙ্গী, সবচেয়ে সাহসী, 
শক্তিশীলী। তাই তাদেরই দিয়েছিল সকলের আগে-_পুরোভাগে ৷ বর্শা, 
তরবারি, তীর-ধন্থক--তার সঙ্গে ছিল কারুর কারুর হাতে নতুন আমদানী 
আধুনিক অস্ত্র-বন্দুক পর্বস্ত। ঘোড়সওয়ার আগে তার পিছনে ছিল 
পদাঁতিক-_প্রাচীরের আড়ালে আত্মগোপন করার মত। 

কিন্তু অশ্বারোহীদের অবস্থাই কাহিল ষে। আরও অবস্থা কাহিল তাদের 
ঘোড়াগুলোর জন্যই | 

পাহাড়ের মত বিপুল আর দানবের মত ভয়ঙ্কর ওই জীবগুলোকে ওইভাবে 
এগোতে দেখে ঘোড়ার! গেল বিষম ভয় পেয়ে। 

তার ওপর অকম্মাৎ একবার ওই জীব বা! রাক্ষসগ্ুলে! উঠল গর্জন করে। 

বৃংহিতিমাত্র, কিন্তু মুঘলবাহিনীর অধিকাংশই কখনও হাতির ডাক শোনে নি। 

যারা শুনেছিল তাদেরও সে কথা এখন এই আতঙ্কের মধ্যে মনে পড়ল না। সে 
ডাক মনে করে রাক্ষপগুলোকে হাতি বলে চেনবার মত অবস্থা নয় তাদের। 
তাছাড়া ঘোঁড়াগুলো তাদের ভাববার অবসরও দিল না। তারাও চিৎকার 
করে উঠল ভয়ে-_তারপর সামনের পা ছুটে শূন্যে তুলে পিঠের সওয়ার- 
গুলোকে ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করল বারকতক-_কিছু কিছু লোক 
তাইতেই খতম হয়ে গেল--তারপর সে চেষ্টা ছেড়ে পিছু হঠে ও সোজা পিছন 
ফিরে পালাতে শুরু করল। তাদের পায়ের চাপেই বহু পদাতিক ঘায়েল 
হল। ফলে তারাও আর সহ করতে না পেরে পড়ল ছত্রভঙ্গ হয়ে। আর- 
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একধার ছত্ঙঙ হলে খা হয় তাই হল--ভয়ে দিশাহারা হর়্ে যে যেদিকে 
পারল পালাতে লাগল। 

সেনাপতির] প্রথমটা তাদের ফেরাতে চেষ্টা করলেন প্রাণপণে । কিন্ত 
বন্তার শ্রোত একার শক্তিতে সামলানো যায় না--বাঁধা দিতে গিয়ে তারাই 
ভেসে চলে গেলেন। গেলেন না শুধু একজন কিছুতেই । তিনি রাজা 
টোডরমল। হ্বস্থানে অবিচলিত থেকে অল্পসংখ্যক দেহরক্ষী নিষ্বেই প্রাণপণে 
লড়তে লাগলেন। 

কিন্ত তার দিকে বিশেষ মনোযোগও দিল না কেউ । এক সিকান্দার 
বেগ তাঁকে সামলাতে লাগলেন, বাকী সকলে বিজয়োল্লাসে মুঘলদের পিছু 
পিছু ছুটতে লাগল। এত অনায়াসে জয়লাভ করবে তারা, তা কেউ 
ভাবে নি। 

যেমন বিনা যুদ্ধেই এতকাল হেরে এসেছে-_-তেমনি প্রায় বিনাযুদ্ধেই 
এবার জিতল । 

সামনে লুঠ-_সেই আগ্রহেই পিছু নিল তারা মুঘলদের। হয়ত প্রচ্ছন্ন 
প্রতিশোধ-স্পৃহাও ছিল। এতকালের অপমানের প্রতিশোধ । তবু লুঠের 
আগ্রহই বেশী-_বহুদুর পিছিয়ে গিয়েছে মুঘলরা-_-তাদের অরক্ষিত জনশূন্য 
তাবু সামনেই পড়ে-__বহু ধনরত্ব তাতে। আর কিছু কিছু নারীও -- 

ছুটেছিলেন ওসমান খাঁও--কতলু খা লোহানীর পরমাতীয়, বীর তরুণ 
সেনানায়ক । চোখে তার প্রতিশোধের আগুন - মুখে উত্তেজনার আনন্দের 
আশার রক্তিমা। অনেকক্ষণ মাথা নত করে থেকেছেন-__-অকারণে, নিজের 
বিনা অপরাধে । আজ তার শোধ নেবার পালা । আজ চাক1 উল্টে গেছে । 
এতদিনের এত অপমানের মূল্য কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নেবার দিন আজ । 

কিন্ত সেই বিছ্যুৎগতির মধ্যেই সহসা কে আরও দ্রুত ঘুরে এসে দীড়াল 
পথ রোধ করে ! 

কে এ, কার এত স্পর্ধা ! 

ভীষণ জকুটি ঘনিয়ে এল ললাটে, দৃষ্টির বন্ধি উঠল দ্বিগুণ দীপ্ত হয়ে । 

কিন্ত এ কে--সামনে ? 

ওসমান খা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । এই শবাস্তীর্ণ রণক্ষেত্রে আর যাই 
হোক--রূপসী নারীকে দেখবার আশা করেন নি। হয়ত আছে তারা! 
কোন তীাবুর সঙ্গে পড়ে এখনও, কিন্ত সে সব তাঁবু এখান থেকে বহুদূর । 
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ওসমান খাঁর সে লক্ষ্যও ছিল নী, সেদিকে তিনি ধানও নি। তিনি সোজা 
শক্ররই পশ্চাঙ্ধাবন করছিলেন--তীর লক্ষ্য ছিল স্থয়ং খান-ই-খানান মুনিম খা । 

কিন্ত এ নারী-_অশ্বপৃষ্ঠে নারী এই তো যথেষ্ট বিন্ময়--তার ওপর বলতে 
গেলে ফুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যস্থলে এই নারীর অভ্যুদয়_অবাক করে দেবারই 
তো কথা। 

কে এ? শক্তপক্ষের নারী? আশ্রয়প্রার্থিনী? নাকি গুধচর? 

'কেএ? কীচায়? 

তাঁকে ইঙ্গিত করে থামাল কেন? 

অশ্বের উন্মত্ত গতি সংহত করলেন অতি কষ্টে। কিন্তু ললাটের মেঘ 
বজ্জগর্ভ হয়েই রইল। ভ্রকুঞ্চিত করে চাইলেন এই সাহসিকার দিকে । 

ঘোড়া থামতে থামতেও অনেকটা এগিয়ে এসেছিল । স্ত্রীলোকটি ঘোড়৷ 
ঘুরিয়ে এনে সামনে ক্রীড়াল তার। তারপর কোন ভূমিকা না৷ করেই বলল, 
“মূর্খ, এত ক্রুত কোথায় চলেছ? মরনের বড় সাধ-_না?” 

এ আবার কী কথা? এ তো ঠিক গুপ্তচরের মত, ছলনাময়ীর মত কথা 
নয়! তবু “মূর্থ' সন্বোধনে আরক্ত হয়ে উঠল তরুণ বীরের মুখ । 

কতলু খা! লোহানীর পুত্রতুল্য তিনি- অন্যরকম সম্বোধন ও সম্ভাষণেই 
অভ্যস্ত। এই স্পর্ধার সমুচিত উত্তর দেবার জন্য তার হাতের পেশীগুলো! চঞ্চল 
হয়ে উঠল। কিন্ত নিজেকে সম্বরণ করলেন তিনি। ক্রোধের চেয়ে 
কৌতূহলের শক্তিই বুঝি বেশী। প্রাণপণে উদ্মা দমন করে প্রশ্ন করলেন শুধু, 
“তার অর্থ? 

“তার অর্থ এই যে--তোমাদের উচিত এখন কিছুদিন যুদ্ধ লড়াই ছেড়ে 
দিয়ে মুঘলদের পায়ের তলায় বসে শিক্ষা করা--রণকৌশল আর রাজনীতি 
কাকে বলে তাই !.**তোমাদের কি এতদিনেও চৈতন্য হল না ষে বিনা যুদ্ধে 
হার মেনে পালাবার মত কাপুরুষ আর যে-ই হোন মুনিম খা নন ।-..এ সমস্তই 
ছল। নিজের! ছত্রভঙ্গ হবার ভান করে তোমাদের ছত্রভঙ্গ করে (েবে-- 
তারপর চারদিক থেকে ঘিরে ধরবে তোমাদের । কতদূর চলে এসেছ তা! 
বুঝতে পারছ? চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছ। এর পর পারবে বুহ তৈরী করতে 
বা ঠিকমত প্রত্যাঘাত করতে ?"""যাও--এ ছেলেমাঙগুষি কোর না-ফের। 
এখনও সময় আছে, যতটা সম্ভব জমাট বেঁধে থাক, সম্ভব হলে ঠিকমত সেন 
সাঙ্দিয়ে নাও, আক্রমণের আর বেশী দেরি নেই--বলে দিলাম ।' 


বিশ্বময় তার আবির্ভাব, বিশ্বগ্ন ভার রুপে, বিন্ময় ভার কথ। বলার ভঙ্গীতে । 

বিদ্যুতের মত তার চাহনি । আগুনের মত তার কথ!। 

বিহ্বলভাবে ওসমান শুধু প্রশ্ন করলেন, “তুমি কে? 

দাযুদ কররাণীর একজন হিতাকাজ্ফিণী-_-এই পরিচয়ই যথেষ্ট |, 

বক্তব্য শেষ হওয়ার পর এক মুহূর্তও দাড়াল না সে--ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে 
চকিতে মিশে গেল সেই জনারণ্যে । 


ওসমাঁন খা সত্যই ছেলেমানৃষ। তিনি তখনই ঘোড়ার মুখ ফেরালেন। 
কিন্ত বাহাছুরি নেবার লোভট] সামলাতে পারলেন না। কতলু থাকে খুজে 
বার করে তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে কাজটা তাদের কত ছেলেমানুষি ও অন্যায় 
হচ্ছে--তবে এটা কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারলেন না৷ যে বুদ্ধিটা আসলে 
তীর*নয়, এটা অপরে দিয়েছে তীকে, আর যে দিয়েছে সে নারী-_তার 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 

কথাটা কতলু খাঁর প্রাণে লাগল । তিনি ওসমান খাকে খুবই বাহবা 
দিলেন। তারপর তিনিও যথানিয়মে দায়ুদ খাকে খুঁজে বার করে এই 
সম্ভাবনার কথাটা! আশঙ্কাট! জানালেন । 

তবে তিনিও এটা বলতে পারলেন না যে এ ব্যাপারে ভার চোখ খুলে 
দিয়েছে এক তরুণ বালক । বলতে পারলেন না যে, যে-কথাট1 তার মত 
অভিজ্ঞ সেনাপতির আগেই ভাবা উচিত ছিল, সে কথাটা আদৌ তীর মাথাতে 
যাস নি। 

অনেক সময় বয়ন্করাঁও ছেলেমানুষেরু মত আচরণ করে বসেন-_ লোভ দমন 
করতে পারেন না। সামান্ত একটু যশ, সামান্য একটু প্রশংসার মোহও পেয়ে 
বসে তাদের, আর সে জন্ প্রচ্ছন্ন মিথ্যাচরণ করতেও বাধে না। 

ওসমান কতলু খাঁকে সত্য কথা বললে এবং কতলু খাঁও সেই কথাটা যথাযথ 
দুদ খাকে জানালে হয়ত দামুদ খঁ। অন্য ব্যবস্থাই করতেন । কিন্তু এ ক্ষেন্রে 
তারও এ আশঙ্কাটা যুক্তিযুক্ত বলেই মনে হল। তাই তিনি অন্য কোনও 
সম্ভাবনার কথা বিবেচন| না করেই চারদিকে হুকুম পাঠালেন--আফগান 
সৈম্করা। ফিরে এসে আবার নিজেদের স্থানে বাহ রচনা করুক। আক্রমণ 
আসর । 


৯২৮ 


॥ ২৩ ॥ 


বাসি হরর সেনাপতি মুনিম খা! সহজে ছাল ছাড়েন নি, ছুর্বার 
বন্টাশ্রোতকে প্রাপপণেই বাধ! দেবার চেষ্টা করেছিলেন-_বতক্ষণ সম্ভব তার 
একক শক্তি" দিয়ে সে শ্রোতকে ঠেকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন, আর তার জন্য 
্ষতবিক্ষতও বড় কম হন নি। কিন্তু শেষ পর্বস্ত যখন শ্রোতে গ! ভাসাতে বাধ্য 
হয়েছিলেন তখন আর সহজে থামতে পারেন নি। ঘোড়ার রাশ ঘোড়ার ওপর 
এলিয়ে দিয়ে ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। ঘোড়া একদমে 
প্রায় আড়াই ক্রোঁশ ছুটে চলে এসে থেমেছিল। মুনিম খা পালাতে পালাতে 
এতটাই পিছনে এসে পড়েছিলেন । 

একেবারে এই পর্স্ত এসে _বৌধ করি ঘোড়াটাই ক্লাস্ত হয়ে থামল। . 

মুনিম খাঁও হঠাৎ উপলব্ধি করলেন যে এতটা পিছনে আসার প্রয়োজন 
ছিল না। আফগানরা তাদের পিছু পিছু আসা বন্থক্ষণই বন্ধ করেছে । একটু 
পরে আরও খবর পেলেন টোভরমল এখনও প্রাণপণে যুঝছেন এবং দাযুদ খা 
আবারও বাহ রচন!1 করে প্রস্তুত হচ্ছেন হয়ত বা আত্মরক্ষার জন্যই_তাদের 
তরফ থেকে আক্রমণ আশঙ্কা করে। 

ততক্ষণে মুঘলফৌজও আতঙ্ষের প্রথম ধাক্কাট! সামলে নিয়েছে ৷ বোধ করি 
লজ্জিতও হয়েছে কতকটা। এবার বুদ্ধ সিটির ফিরতে দেখে তারাও 
ফিরতে শুরু করল । 

আবারও শুরু হল লড়াই । এ 

ক্ষণিকের বিজয় গৌরব-_খুবই সামন্ত ক্ষণের__হয়ত বা এক প্রহরের বেশী ' 
নয়, তবু তাই যেন আফগানদের বাহুতে নতুন শক্তি, তাদের বুকে নতুন প্রেরণ 
এনে দিয়েছে। তারা এবার প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করল। গুঞ্জর থা রইলেন 
বাহিনীর মধ্যভাগে, স্বশ্ং দায়ুদ খা দক্ষিণে এবং কতলু লোহানী নিলেন বাহিনীর 
বামভাগ পরিচালনার ভার । 

দয খা! অবশ্ত বিশেষ স্থবিধা করতে পারলেন না_-কারণ তার সামনে, 
অর্থাৎ মুঘল বাহিনীর বামভাঁগে ছিলেন রাজা টোভরমল। তার প্রচণ্ড তেজে 
আগেই নিকান্দার বেগ পিছু হঠতে বাধ্য হয়েছেন; তবু তগ্নন তিনি ছিলেন 
সামান্ত কজন দেহরক্ষী মাত্র বেইিত হয়ে_-এখন বিপুল একদল মুঘল ফৌজ এসে 
দাড়িয়েছে তার পিছনে । এবার আর তাদের হাতির ভয় নেই, ঘোড়াগুলোও 


১২৪ 
আকাশ--ঈ 


সম্ভবত বুঝে নিয়েছে যে & সচল গাহাড়গুলো তাদেরই জাতিগোত্রের মখো 
পড়ে_নেহাত রাক্ষস-টাক্ষস জাতীয় কিছু নয়। বরং এখন মৃঘ্গ তীরন্দাজের 
স্থতীক্ষ তীরে হাতিগুলোই পিছু হঠতে শুরু করেছে। 

কতলু লোহানীও তীর দিকে খুব স্থবিধা করতে পারছিলেন না-তীর 
নিজের জীবনই দু-ছুবার একটুর জন্য বেঁচে গেল। কিন্তু মধ্যভাগে গুজর খঁ 
দারুণ কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছিলেন। তার প্রচণ্ড বিক্রমের সামনে কোন 
মুঘলসেনাপতিই ফড়াতে পারছিলেন নাঁ_তিনি ছু দিকের মুঘলবাহিনীকে 
যেন উপেক্ষা! করেই বহুদুর পর্যন্ত তাদের বহের মধ্যে চলে এসেছিলেন । 

ক্রমে মনে হল যে আবারও বুঝি মুঘ্বলবাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়বে । 

গুজর খাঁ একাই আজকের যুদ্ধে মাত করছেন সবাইকে-ত্ার কাছে 
কেউই দ্লীড়াতে পারছেন না । বেগতিক দেখে ্বয়ং মুনিম খা এগিয়ে এলেন-- 
বৃদ্ধ হলেও তাঁর শৌর্ধ বা সাহস কারুর থেকে কম নয়--কিস্ত মনে হল তিনিও 
আবার পিছু হঠতে বাধ্য হবেন । মুঘলবাহিনীর দক্ষিণে শাহাম খা শেরের 
বিক্রমেই যুঝছিলেন-_তীর জন্যই কতলু লোহানী এতক্ষণ স্থববিধা করতে পারেন 
নি--এখন গুজর খা তার বহু পশ্চাতে মুঘল ব্যুহের ভেতরে চলে গেছেন দেখে 
তাঁরও মনোবল ষেন ভেঙে পড়ল । সময় থাকতে নিজের দলবল নিয়ে নিরাঁপদ 
স্থানে চলে যাবেন কিনা ভাবতে লাগলেন । 

ঠিক সেই মুহুর্তে--চরম সংকটক্ষণে এক অঘটন ঘটল । 

কোথ1 থেকে একটি তীর স করে গুজর খার মাথার উপর দিয়ে হাওয়! 
কেটে চলে গেল-__-বোধ করি তার শিরক্ত্রাণ ছু'য়েই-_-আর ব্যাপারটা কী হল 
দেখবার জন্য যেমন তিনি মুখ তুলে উপর দিকে চাইবেন সেই এক লহ্মাঁর 
মধ্যে আর-একটি তীর এসে বি'ধল তার গলায়। 

একেবারে গল! ফু'ড়ে বেরিয়ে গেল সেটা । সঙ্গে সঙ্গেই গুজর খা হাতির 
পিঠে এলিয়ে পড়লেন । 

বর্ম ও শিরক্ত্রাণে ঢাক] দেহেয় এঁ স্থানটুকুই ছিল অনাবৃত--মুখ ন| তুললে 
সেখানট1 বেঁধা যেত না। যে মেরেছে সে তা জেনেই আগের তীরটি ও'র 
মাথার ওপর দিয়ে ছু'ড়েছিল। 

সকলে, যাঁরা কাছাকাছি ছিল অন্তত, সবিম্ময়ে দেখল--তীর ছু'ড়েছে 
মুঘল ফৌজের কেউ নয়, এমন কি লে কোনও পুরুষও নয়. নিভাতাই, এক 
নারী, আওরৎ। 
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আর সেই সামান্ত নারীরই অভ্রান্ত হিসাব এবং অব্যর্থ লক্ষ্যে মুখলবাহিনী 
সে যাত্রা বেচে গেল। 

কারণ গুজর খাঁর পতনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আফগানবাহিনীর সমস্ত উদ্যম, 
সমস্ত পরাক্রম গেল শেষ হয়ে! এক ফুক্ে প্রদীপ নিবিয়ে দেবার মতই তাদের 
সমস্ত তেজ &ঁ একটি মাত্র শায়কে নিবে গেল। একটা নামহারা অজ্ঞাত 
আতঙ্ক যেন ঘনিয়ে এল তাদের মুখে চোখে । এদিকে ওদিকে ছু-একজন ঘুরে 
দাড়াবার বৃখ] চেষ্টা করতে করতে একটু পরেই ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। 


সে আশ্চর্য বার্তা সেই প্রচণ্ড যুদ্ধের মধ্যেও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
টোডরমলও শুনলেন । তিনি হাত তুলে নিজের ইষ্টদেবীকে প্রণাম জানালেন । 
শুনলেন মুনিম খাও। তাঁর চোখ জলে উঠল। আশায় ও আনন্দে। 
তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে টোডরমলের দিকে এগিয়ে গেলেন, ক্রমে তার কাছেও 
পৌঁছলেন । 

সেই রণব্যস্ততার মধ্যেই মুখ ফিরিয়ে টোডরমল মুনিম থাঁকে বললেন, 
'আর ভয় নেই জনাব। সেই দেবী আমাদের সঙ্গেই রয়েছেন, আমাদের 
সাহায্য করছেন। শুনেছেন তো।- স্বপ্নং নৃমুণ্মালিনী মহিযান্থরমর্দিনী ভবানী 
ধনর্বাণ হাতে বধ করেছেন গুজর খাঁকে । আরও শুনলুম যে তারই জগ্য নাকি 
আফগানর৷ আপনাদের পিছু নিয়ে যেতে যেতে ফিরে এসেছে। তারই 
কৌশলে 1, 

"সবই শুনেছি রাজ! সাহেব । সে আপনার দেবী কিনা জানি না--তবে 
এইটুকু জানি ষে সে আমার বেটী। তাকেই খুঁজছিলাম এত দিন। সে 
সম্পদে কাছে আসে নি, বিপদের দিনে বুদ্ধ পিতার পাঁশে এসে দাড়িয়েছে ঠিক 1, 

“আপনার বেটা?” যুদ্ধ, বিপদ, এমন কি প্রাণের আশঙ্কাও তুলে ঘুরে 
ঈাড়ালেন টোডরমল। 

ছ্যা, আমার বেটা। কিস্ত--খুব হুশিয়ার রাজ, খবরদার! সামনে 
ছুশমন ।' 

দুজনেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। শক্র তীদের অনবধানতার স্থযোগ নিতে 
চাইছে। এখন এতটুকু অন্তমনস্কতার অর্থ হল মৃত্যু। ্থৃতরাং কথাটা স্থগিত 
রাখতে হল তখনকার মত |", 

আফগানরা যে পিছু হঠতে শুরু করেছে ক্রমশ সেটা দিনের আলোর মতই 


১৩৯ 


স্পষ্ট হয়ে উঠল। পিছনের একটা বিপুল অংশ ছয্রেঙ্গ হয়ে পড়েছে আনেক 
আগেই । ওসমান খা! সাংঘাতিক আহত, কতলু খাঁর অবস্থাও ভাল নয়_ 
তিনি যে আর বেশীক্ষণ ঘোড়ার পিঠে বসে থাকতে পারবেন ত মনে হয় না। 
এক কথায় আঙ্জজের এই লড়াইয়ে আফগানদের আর কোন আশা কোথাও 
অবশিষ্ট রইপ না।* | 

কথাটা সকলের কাছেই পরিষ্কার হয়ে এল_-কেবল দাযুদ কররাণীর কাছে 
ছাড়া। 

তিনি মানতে রাজী নন এ পরাজয় । 

তিনি তখনও লড়ে যাচ্ছেন । তিনি ও তীর মুষ্টিমেয় সঙ্গী, অন্ুচর | তাকে 
যেন ভূতে পেয়েছে আজ । ভূতগ্রন্তের মতই লড়ে চলেছেন, একা--কোন 
দিকে নাচেয়ে। এতকালের সমস্ত কাপুরুষতার লজ্জা! ও অসম্মান তিনি যেন 
আজ দূর করতে চান। বনু হিতৈষী ওরই মধ তাকে অনেক বোঝাবার 
চেষ্টা করল--এখন নিরাপদ স্থানে পিছু হঠাই ষে সবচেয়ে বড় রণ-কৌশল হবে 
তার পক্ষে-সে কথাটা নবীন-প্রবীণ বনু সেনানায়কই তাকে সেই তুমুল 
কোলাহলের মধ্যে কানে ঢোকাতে চাইল) কিন্ত তিনি কোন কথায় কান 
দিলেন না, কোন দিকে ফিরে চাইলেন না। এ সমম্ন দুঃসাহস যে চরম 
নির্বুদ্ধিতারই নামাস্তর--এই সহজ সত্যটা থেকে প্রাপপণে চোখ ফিরিয়ে 
রইলেন। 

তার কঠোর প্রতিজ্ঞা, হয় তিনি জিতবেন--নয়ত এইখানেই প্রাণ 
দেবেন ।."" 

বলা বাহুল্য মুঘলর! এ নির্বুদ্ধিতার স্থযোগ নিতে ছাড়ল না। 

অপর সব দিকেই পাঠান-বিরোধিতা স্তিমিত হয়ে এসেছে, শক্রর বিষদাত 
গেছে ভেঙে--এখন সমস্ত শক্তি একটি কেন্দ্রবিন্দুতে সংহত করতে বাধা নেই। 
সমস্ত বিশিষ্ট যোদ্ধাই এবার দায়ুদ খাকে ঘিরে দ্াড়াল। 

এবং--যখন পালাবার সমন্ত পথ রুদ্ধ হয়ে এসেছে প্রায়--পিছন ফিরলেই 


* এই কতলু খা ও ওসমান খার জীবনের পরবর্তী ঘটন! অর্থাৎ যুধল-আফগান প্রতিহবশ্বিতার 
শেষ অধ্যায় অবলম্বনেই বক্ষিমচন্জ্রের দুর্গেশনন্দিনী রচিত । ওসমান খাঁর জীবনাবসানের সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রায় পূর্ব গারত থেকে আফগান-শক্তি লোপ পায়। প্রসঙ্গত আর-একটি কথাও উল্লেখ 
কর! যেতে পারে--এই কাধিনীতে উল্লিখিত প্রীহরি গুহই বশোরেখর মহারাজা প্রতাপাদিত্যির 
জনক । 
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সে দিক থেকে এই বিপুল শক্রবাহিনীর ক্ষুদিত শারদলের মত ঝাঁপিয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা প্রায় প্রত্যক্ষ, তখন বোধ করি দাযুদের জাননেত্র উন্মীলিত হল। 

কিন্ত তখন আর কোনও উপায় আছে কি? 

ভীতিবিহ্বল দৃষ্টি মেলে চারিদিকে চাইলেন দাসুধ। চারিদিকেই অগণিত 
শক্রসৈম্ত, শত্রুপক্ষের সমস্ত রণকুশলী শুর ঘিরে দাড়িয়েছে তাকে । 

নিজেরই হুঃসাহস, হঠকারিতার ফল। 

নিজের পথ নিজেই বন্ধ করেছেন। 

এখন আর বুঝি কোন উপায় নেই ফেরবার। ক্লান্ত হতাশ দায়ুদ খা 
মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হলেন । 


কিন্তু সে দিনটা! বুঝি অঘটনেরই দিন। মাহুষের ভাগ্া-নিয়ামক গ্রহনক্ষত্রগুলো 
বুঝি মানুষের সব সাধারণ হিসাব উল্টে দেবার জন্যই সেদিন বিশেষ একটি 
হষ্টিছাড়া ক্ষেত্রে এসে জড়ো হয়েছিল । 

আবারও এক অঘটন ঘটল। 

দায়ুদ খার পিছন থেকে তাঁর অনুগামীদের ঠেলে সরিয়ে অশ্বারূঢা এক নারী 
এসে তার সামনে দ্দাড়াল। 

কোঁথা থেকে কেমন করে সে এল তা কেউ জানতে পারল না, কেউ লক্ষ্যও 
করে নি। যেন মাটি ফুঁড়ে আবির্ভ্তা হল সে। 

সাধারণ মৃসলমান নারীর বেশ, তবু--চিনল হাজার হাজার মুঘল লিপাহী 
ও পিপাহসলার-_সেদিনের সেই সন্যাসিনীকে ) রাজা টোডরমল চিনলেন 
নির্ঝরিণীতীরের সেই তরুণীকে । আরও বহু লোক চিনল আজকের গুজর খাঁর 
নিধনকারিণীকে | 

সেই একই মেয়ে 1" 

অন্তত একশটি তীর এবং সমসংখ্যক বর্শা উদ্যত হয়েছিল দামুদ খাকে লক্ষ্য 
করে-_সে তীর ও বর্শা তেমনই মধ্যপথে স্থির হয়ে থেমে গেল। বিচিত্ররূপিণী, 
সম্ভবত দিওয়ানা এই তরুণীর কার্কারণের কোন অর্থ খুঁজে না পেয়ে সকলে 
বিস্মিত মৃঢ় দৃষ্টি মেলে শুধু চেয়ে রইল তার দিকে । 

গুজর খীর নিধনকারিণী, মুঘলদের কল্যাণকামিনী এই নারী আজ এসে 
দাড়িয়েছে দাযুদ খার রক্ষাকর্ত্রারপে ! এর চেয়ে দুর্বোধ্য, এর চেয়ে আপাত- 
অর্থহীন আর কী হতে পারে !'*' 
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ক্ষাকর্ত্রী তাতে কোন সন্দেহ নেই_কারণ সে মেয়ে ওকে ক্সাড়াল করেই 
দাড়িয়েছে । উদ্যত-আমুধ অসংখ্য অস্থরের সামনে নির্ভয়ে বূক পেতে দাড়িয়েছে 
সে--যদিচ তার নিজের হাতে কোন হাতিয়ারই নেই৷". 

সবচেয়ে বিুড় হয়েছিলেন মুনিম খাই । 

আজ যে তাকে রণক্ষেত্র থেকে পালাতে হয়েছিল সে লজ্জা! তিনি ভূলতে 
পারেন নি-_সেই লজ্জাই এখন প্রতিশোধ বাসনায় তার বুকে জাগিয়েছে 
এক প্রবল জিঘাংসা। তাই তার বর্শাই লবচেয়ে সাংঘাতিক এবং অব্যর্থ 
ভঙ্গীতে উদ্ভত হয়েছিল। কিন্তু তার হাতই নেমে এল সর্বাগ্রে । 

ক্রোধ ক্ষোভ হতাশা বিন্ময়--একই সঙ্গে তার কণ্ঠে মূর্ত হয়ে উঠল, 
ষেন হাহাকার করে উঠলেন তিনি, বেটী। বেটী! একী করছিস মা!, 

আর সেই শবেই সদ্থিৎ ফিরে পেলেন্‌ রাজ! টোডরমল । তিনিও চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “মা ভবানী, এ কী তোর লীলা 1 

কিন্তু কারও কোন উচ্ছ্বাস বা আকুতিতেই সে নারী এদের দিকে ফিরে 
চাইল না। এদের উপস্থিতিটাই যেন স্বীকার করল না সে। এমন কি-_ 
মনে হল--এতগুলি সমুগ্যত মারণাস্তরকেও সে গ্রাহ্ের মধ্যে আনল না। যেন 
সেগুলে৷ নিতাস্তই উপেক্ষণীয়, তুচ্ছ কোন খেলার সামগ্রী । পক্ষীমাতার 
পক্ষবিস্তৃতির মতই ছুই হাত বিস্তার করে এই সমস্ত বিপদ ও ম্ৃত্যুভয় থেকে 
সে দামুদ্র খাকে আড়াল করে ধাড়িয়েছিল--এখন কতকট। যেন এদের প্রতি চরম 

বং উদ্ধত অবহেলাতেই এদ্দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল, ঘাড়টা যতদূর সম্ভব 

দায়ুদের দিকে ফিরিয়ে বলল, 'পালাও পালাও দাযুদ খা! কররাণী--এই বেল! 
পালাও। আত্মহত্য। শৌর্য নয়_-এ দুঃসাহস দেখানোর কোন অর্থ নেই। 
ভবিষ্ততে ঢের স্থুযোগ পাবে মুঘলদের সঙ্গে নিজের শক্তি যাচাই করার। 
ফের, ফের--ঘোড়ার মুখ ফেরাও ।' 

অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন দায়ুদর খাও। সেই মুহূর্তে ওর হাত-পাও যেন 
নিজের আয়ত্বের বাইরে চলে গিয়েছিল-_-তবু, সম্ভবত ওর কণ্ঠের আত্তিতেই 
তিনি ঘোড়ার মুখ ফেরালেন। একবার করুণ, অসহায়, কিছুটা বিমুঢ দৃষ্টিতেই 
তাকালেন নফিসার মুখের দিকে-_তারপর বললেন, “সেদিনের ধণ কি এইভাবে 
শোধ করলে নফিসা? কিন্ত তার তো! দরকার ছিল না। আমিই যে খনী, 
অপরাধী। তোমার হাত থেকে সর্বনাশ এবং মৃত্যুই হাত পেতে নিতে চাই 
অনুগ্রহ নয়” 
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“আঃ দাযুদ খা!.""আমি যে আর পারছি না সামলাতে । যাও, যাও, 
কাব্য করার সময় এ নয়_-অভিমান করার তো নয়ই--। তুমি এখন ষাও। 
পেছন ফের ।” 

দাযুদ খা আর ইতস্তত করলেন না। ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে পিছনে 
ছোটালেন তাকে । 

হয়ত মনিবের চরম বিপদ বুঝেই তার বাপের আমলের ইউস্ফজাই 
দেহরক্ষীর দল, ছু ভাগে ভাগ হয়ে গেল আপনা আপনিই । এক ভাগ চলল 
তার সঙ্গে সঙ্গে, তাকে ঘিরে নিয়ে নিরাপদ দূরত্বে পালাবার জন্ত লড়াই করতে 
করতে--আর-এক ভাগ ব্যবধান রচনা করে দীড়াল তার গতিপথ ও তার 
ছুশমনের মধ্যে । আত্মহত্যার জন্থাই প্রস্তুত তারা__-জান দিয়ে মনিবের নিমক 
শোধ করবে। 

মুঘলরা চেষ্টার ক্রি করল না 'অবস্ঠ, কিন্তু প্রথমত সন্যাসিনী ব1 দিওয়ানা 
এ অপরিচিতা'নারীর অসমসাহসে -সম্পূর্ণ নিরস্ত্র অবস্থায় এতগুলি উদ্ভত অস্ত্রে 
সামনে অকুতোভয়ে বুক পেতে দাড়ানোয়--লকলের মনেই একটা আতঙ্ক-মিশ্রিত 
মন্ত্রমের উদয় হয়েছিল; দ্বিতীয়ত ইউন্থফজাই দেহরক্ষীদের আত্মনিবেদিত 
প্রাণপণ যুদ্ব-_এই ছুই কারণ লঙ্ঘন করে এগোতে এগোতে দায়ুদ কররাণী 
চলে গেলেন ওদের নাগালের বাইরে বহুদূরে । তাকে আর কোন মতেই 
ধরা গেল না। 


॥ ২ ॥ 


ব্যাপারট| ঠিক কী ঘটল তা বুঝতে মুনিম খারও একটু দেরি হয়েছিল। যখন 
বুঝলেন তখন আর মেয়েটিকে কোথাও খুঁজে পেলেন না । সেই উদ্বেলিত 
জনসমুদ্ডে সামান্য বুদুদের মতই কোথায় মিশে গিয়েছে সে। এপক্ষে কি 
ওপক্ষে, এদিকে এসেছে কি ওদিকে গেছে, লড়াই করছে কিংবা দূরে কোথাও 
দাড়িয়ে আছে-_তা আর তখন অঙ্গমীন করারও উপায় নেই। উভয় পক্ষের 
সেই প্রায় মরণ-বীচন প্রাণপণ যুদ্ধের ফাকে মে যেন একেবারে উবে 
গিয়েছে । 

ভীষণ বিচলিত হলেন মুনিম খা । পাগলের মত চেঁচামেচি করতে 
লাগলেন আফগানদের পরাজয়ও যেন তীর কাছে অকিঞ্ধিৎকর হয়ে উঠল, 
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মনে হল সেটা যেন আদৌ কোন বিবেচনার বিষয় নয়। দিকে দিকে লোক 
ছুটল, প্রচুর পুরস্কার ঘোষণা করলেন, কল্পনাতীত অসম্ভব অঙ্ক ঘোষণা করলেন 
পুরস্কারের__অন্তথায় তিনি এই অকর্মণ্য ক্লীব লোকগুলোর ওপর দিয়ে চরম 
প্রতিশোধ তুলবেন এমন তয়ও দেখালেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। লোভ 
বা ভয় কোনটাই সেই সামান্য একটি মেয়েকে তুকারয়ের প্রান্তর থেকে খুঁজে 
ধরে মানতে পারল না। 

বহুদিনের বহু অনুসন্ধানের সামগ্রী-বহু পথচাওয়া বু উৎকণ্ঠা উদ্বেগ 
গু্থক্যের লক্ষ্যবস্ত এমন করে হাতের মুঠোর মধ্যে এসে বার বার পিছলে 
চলে যাচ্ছে-_এ বার্থতা ও আশাভঙ্গের ক্ষোভ মানুষকে পাগল করারই কথা-_ 
বিশেষত মুনিম খার মত বিরাশি বছরের বৃদ্ধকে । 

ক্ষোভে ছুঃখে হতাশায় তিনি ক্ষেপেই উঠলেন ফেন। হুকুম দিলেন, 
কাউকে বন্দী করবার দরকার নেই--আফগানদের দেখা মাত্রই যেন বধ কর৷ 
হয় তিনি যেন পরদিন সকালে শুধু ছুশমনের মৃত মুখই দেখতে পান-_-কোন 
জীবিত শক্র না ভার চোখে পড়ে ।... 

বলা বাহুল্য-সেই আদেশ-মতই কাজ হল। ভীত, বিভ্রান্ত, রণশ্রাস্ত 
আফগানেরা দলে দলে নিহত হতে লাগল । তাদের তখন পালাবার মত শক্তি 
বা বুদ্ধি কিছুই বিশেষ আর অবশিষ্ট ছিল না__হয়ত বা ইচ্ছাও। কতকট! 
যেন চরম ক্লাস্তিতেই শক্রর উদ্যত খড্জোর নীচে মাথা পেতে দিতে লাগল 
তারা-_-মরে অব্যাহতি লাভ করতে লাগল । 

তাদের সে রক্তে সেদিন তুকারয়ের লাল রুক্ষ পাথুরে মাটিও সরূস হয়ে 
উঠল। সরস আর রক্তিম। মাটির সে রক্তিমা বুঝি আকাশের রক্ত- 
বর্ণচ্ছটাকেও ম্লান করে দিল-__তাই কূর্ধদেষ যেন কতকটা সেই লঙ্জাতেই 
তাড়াতাড়ি বনের আড়ালে মুখ ঢাকলেন। কিন্তু দিনশেষের রাঙা রোদটুকু 
মুছে গেলেও রণগ্রান্তরের সেই শোণিতবর্ণাভার প্রতিফলনেই যেন আকাশের 
পশ্চিম দিগন্ত আরও বহুক্ষণ লাল হয়ে রইল ।... 


রাত্রির অন্ধকার নেমে আসার পরও বন্ক্ষণ ধরে চলল সেই মৃত্যুমহোৎসব । 
ঠিক কত মান্য যে মারা হল, তা কেউই তখন বুঝতে পারে নি। বুঝল 
--যখন পরের দিন সকালে মুঘল ফৌজ ছিন্মমুণ্ডের আটটি গগনচুস্বী সুপ উপহার 
দিলে তাদের প্রধান সেনাপতি খান-ই-খানানকে | যেমন--বহকাল আগে তার 
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বর্তমান মনিবের পুর্বপুরুষ তৈমূুরকে তার বাহিনী উপহার দিয়েছিল আটটি 
নরমুণ্ডের পাহাড় । 

তফাতের মধ্যে সে আটটি পাহাড় নাকি আশি হাঁজীর নরমুণ্ড দিয়ে রচিত 
হয়েছিল-_-আর এ আটটি স্তুপে হয়ত আট হাজারের বেশি ছিল না। তবু তা 
একই রুচির সাক্ষ্য বহন করছে বৈকি ! 

কে জানে- হয়ত মুনিম খা! সে বীভৎস দৃশ্তে লঙ্জিত হয়েছিলেন, হয়ত 
হননি। কিন্ত তিনি তার অনুগামী অন্চরদের যে সেজন্য কোন তিরস্কার 
করেন নি এটা ঠিক। সম্ভবত--তার চিত্ব-বিক্ষোভ এবং আশাভঙ্গের গ্লানি 
খানিকটা দূর হয়েছিল--এতগুলি মানুষের মৃত্যু-সঙ্গমে ন্নান করে উঠে । 


॥ ২২ ॥ 


যুদ্ষশেষে মুনিম খার তাবুতেই মন্ত্রণাসভা বসেছিল। দূর থেকে অয়োস্মত্ত 
রক্ত-পিয়াসী সৈম্তদের কোলাহল ভেসে আসছে । ভেসে আসছে আহত ম্ৃত্যু- 
পথযাত্রীদের আর্তনাদ। ক্ষেত্রবিশেষে তীব্র ও তীক্ষ__কোথাও বা একটানা 
একঘেয়ে গোঙানির মত । এই অপুর্ব আবহসঙ্গীতের মধ্যে পুরু জাজিমে রলাস্ত 
শরীর এলিয়ে বসেছেন মুনিম খা। তারই কিছু দুরে একটণ চৌকিতে খান-ই- 
খানানের অনুমতি নিয়ে বসেছেন রাজা টোডরমল। কারণ তার উরুতে 
সাংঘাতিক চোট লেগেছে__মাটিতে বসা মুশকিল । অন্য সেনানায়কর। সামনে 
আর-একট! কার্পেটের ওপর এসে বসেছেন। সকলের মুখেই প্রসন্ন তৃপ্তির 
ছাপ, খালি মুনিম খাঁর ছাড়া । প্রধান সেনাপতির ললাট চিস্তাকুল, চিত্ত- 
বিক্ষোভের চিহ্ন সেখানে স্পষ্ট । 

মন্ত্রণাসভা বেশীক্ষণ চলার প্রয়োজন ছিল না। প্রশ্ন এক : এখন কী 
করা হবে ? 

উত্তর দুটি মাত্র ঃ হয় শত্রুর পিছু নিতে হবে--নয়ত এখানে বসে শক্তি 
সংহত করতে হবে নিজেদের । 

মুনিম থার নিজের বোধ হয় ইচ্ছা ছিল ছুটে! দিন এখানেই থাকেন-_কিন্ত 
কে জানে কিসের সঙ্কোচে কিছুতেই মুখ ফুটে সে কথাটা বলতে পারলেন না। 
বাকী লব সেনানায়কদেরই এক কথা--এ স্থযোগ ছেড়ে দেওয়া! ঠিক হবে না। 
সাপকে একটা লাঠি মেরে ছেড়ে দিলে তার বিষ যায় না-_বরং সে জ্ষুত্ধ হয়ে 
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থাকে, সুযোগ গেলেই গ্রতিহিংস! নেবার চেষ্টা করে । তাছাড়া এ-ই স্থযোগ-_ 
শত্রর বিষর্দাত চিরদিনের মত ভেঙে দেবার | শক্রর শেষ, খের শেষ, রোগের 
শেষ এবং আগুনের শেষ ষে রাখে সে আহাম্মক । শক শেষ করার এ স্থষোগ 
ছেড়ে দিলে চরম আহাম্মকি হবে। 

মুনিম খাঁর জ্রকুটিবদ্ধ দৃষ্টি বস্ত্রাবাসের শুভ্র বস্ত্রথণ্ডে নিবদ্ধ ছিল। সেই 
ভাবেই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে প্রশ্ন করলেন, 'রাজা সাহেব কী বলেন ?” 

“এ সম্বন্ধে কি কোন দ্বি-মতের অবসর আছে খান-ই-খানান? শক্রকে 
আবার শক্তি সঞ্চয়ের অবসর দেব কী দুঃখে? তাহলে এত কাণ্ড করলামই 
বা কেন? 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে মুনিম ধা! বললেন, “তাহলে কি এখনই 
রওনা হতে চান? ছুটে! দিন বিশ্রাম করবার অবসর দেবেন না ফৌজকে ? 

কী এমন পরিশ্রম তারা করল জনাব ! একটা! দিনের যুদ্ধ বই তো নয়। 
আচ্ছা, আর-একটা! দিনই না হয় সময় দিন তাদের ।, 

“বেশ, তাই হোক। সেই মতই নির্দেশ দিন তাহলে আপনারা ।” একটু 
অনিচ্ছুক কণ্ঠেই বললেন যেন মুনিম খা। 

এর পর আর সেনানায়কর! কেউই বেশীক্ষণ অপেক্ষা করলেন না, কারণ 
প্রায় সকলেই তখন ক্ষুৎ-পিপাসায় কাতর, ক্লান্ত, আহত । রীতিমাঁফিক যেটুকু 
সৌজন্য প্রকাশ করা প্রয়োজন, যেটুকু কুশল প্রশ্নের আদান-প্রদান আবশ্তক-_ 
সেইটুকু করেই সকলে বিদায় নিলেন। 

কেবল উঠলেন না টোডরমল। 

তিনিও ক্লাস্ত, তিনিও আহত । কিন্তু তার চেয়েও বেশী তিনি কোল | 
আজ কিছু পূর্বেকার ঘটনাট। তাকে গভীর ভাবে নাড়া" দিয়েছে; তার 
কৌতৃহলকে একটি বিশেষ আঘাতে জাগ্রত করেছে । | 

তার দেবী বিধর্মী শত্রকে রক্ষা করার জন্য রণক্ষেত্রে আবির্ূ্তা হবেন-_- 
বিস্ময় ও কৌতূহলের এইটেই তো! যথেষ্ট কারণ। শ্রদ্ধা নষ্ট করার, পুর্ব ধারণা 
পরিবতিত করার পক্ষেও হয়ত যথেষ্ট । আর তা নষ্ট হতও যদি না এ 
মানুষটিরই পুর্ব পূর্ব কীতিগুলে! তিনি নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করতেন। শুধু 
পুর্ব পুর্বই বা কেন সর্বশেষ কীতিও তো সামান্য নয় খুব। শক্রকে চরম বিপদ 
থেকে রক্ষা করার পরও সহ চক্র সামনে থেকে চোখের নিমেষেই কি তিনি 
অস্তহিতা হন নি? 
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এর ওপর আবার মুনিম খার আপাত-উন্মত্ত ছুর্বোধ্য আচরণ--এটার 
সঙ্গেও তো এঁ দেবী বা সল্ন্যাসিনীর কার্ধ-কারণের কোন যোগাযোগ খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

তবে কি মুনিম খা! তাকে চেনেন ? 

তবে কি সত্যিই সে গর আত্মীয়? অথবা সত্যই বিধর্ম ক্রীতদাসী সে? 

এ রহস্যটা পরিফার হওয় প্রয়োজন । 

চাকর এসে গুদের চর্ম-পাছুকা শিরন্ত্রাণ খুলে নিয়ে গিয়েছিল আগেই। 
এখন ম্বর্ণভূঙ্গারে জল এনে ধরল হাত পা! ধোবার, ভিজ! গামছায় হাত পা মুখ 
মুছিয়ে নিয়ে গেল__শরবত নিয়ে এল স্বর্ণপান্রে গুদের জন্য । মুনিম খাঁর ইঙ্গিতে 
হিন্দু ভৃত্যই রাজা সাহেবের জন্য শরবত এনেছিল কিন্ত তিনি তা পান করলেন 
না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, ইষ্টপুজা শেষ না করে তিনি কিছুই খাবেন না। 
এমনিই মুখহাত ধুয়ে অনেকটা ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে--আর এখন ব্যন্ত হবার 
প্রয়োজনও নেই। শরবতের পাত্র ললাটে ঠেকিয়ে মুনিম খাঁর সম্মান রক্ষা 
করলেন মান্র। 

মুনিম খাঁও বেশী গীড়াগীড়ি করলেন না। নিজে নিঃশবে নিজের শরবতটুকু 
পান করে নিয়ে ইঙ্গিতে ভৃত্যদ্দের চলে যেতে নির্দেশ দিলেন। তারপর 
তাকিয়ার ওপর আর একটু এলিয়ে পড়ে বললেন, “বলুন রাজ। সাহেব, এবার 
আপনার কী হুকুম ! 

গোস্তাকী মাফ করবেন খান-ই-খানান, কিন্তু এ যে-_মানে এ বালিকাটি 
ঠিক কে বলুন তো? ওকি সত্যিই আপনার পরিচিতা? ওর সমস্ত আচরণ 
এমন ছুর্বোধ্য ও পরম্পর-বিরোধী যে আমি কৌতুহল আর চেপে রাখতে 
পারছি না। ও কি মুঘলদেরই হিতাকাজ্কিণী, না কি পাঠানদের ? নিজের 
ইচ্ছায় যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরছে, না ওদের গুপ্তচর_কিছুই ঠিক করতে পারছি না। 
সমম্তট। হেঁয়ালী এবং অস্পষ্ট লাগছে ।” 

মুনিম খা তাকিয়ায় এলিয়ে পড়ে চোখ বুজে ছিলেন। সেইভাবেই শুনলেন 
টোডরমলের সমস্ত কথাগুলো শাস্তভাবে নীরবে । আরও কিছুক্ষণ চোখ 
বুজে রইলেন, তারপর বললেন, “ওর আচরণের কোন কৈফিয়তই আপনাকে 
দিতে পারব না রাজা সাহেব; তা আমার কাছেও সমান ছুর্বোধ্য। আর সেই 
জন্তই আজ এতটা বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম-_হয়ত কিছু কিছু অসৌজন্য এবং 
অশোভনতাও গ্রকাশ করে ফেলেছি। কিন্তু সবটা শুনলে এ বৃদ্ধের দুর্বলভাটুকু 
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মীপই করবেন।.*"ও ক্মাপনাকে মিথ্যা বলে নি রাজ! টোভরমল, আমিও 
বলি নি। ওর এই দুই পরিচয়ই সত্য । আমার বেটাও বটে--কিন্ত বাদীও। 
এই ওর ললাটলিপি-_হয়ত আমারও অপরাধ ।, 

টোডরমল স্তত্িত হয়ে গিয়েছিলেন, তেমনিভাবেই বসে রইলেন। তার 
ক্ষরধার বুদ্ধি ও গ্রতিভা-দীধ দৃষ্টি বিহ্বল হয়ে উঠেছে। বোঝাপড়। করার, প্রশ্ন 
করার বা কোন জবাব দেবার শক্তিটুকুও যেন আর অবশিষ্ট নেই। 

অনেকক্ষণ পরে টোডরমল কোনমতে শুধু প্রশ্ন করলেন, “তার মানে ? 

এবার মুনিম খা সোজা হয়ে বসলেন। টোডরমলের দিকে কেমন এক 
রকম বিষাদাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “সে হয়ত এমন কোন কলঙ্কের কথা নয় 
রাজা সাহেব--তবু আজ সে কাহিনী বলতে লঙ্জাই অনুভব করছি। লজ্জা 
যত, দুঃখও তার চেয়ে কম নয়। নিজের নির্বুদ্ধিতা ও অবিবেচনার জন্যই 
ছুখ। যা আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার হতে পারত--তাই আমার 
কাছে দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠেছে-_-আর তার জন্য আমার সামান্য একটু অবিবেচনাই 
দায়ী।+ 

“আপনার যদি কষ্টই বোধ হয় সে কাহিনী বলতে তবে থাক্‌ জনাব । না-ই 
শুনলাম সে কথা। পৃথিবীতে অনেক কাঁজেরই তো অর্থ বা সামঞ্জস্য খুঁজে 
পাই না, এটারও ন! হয় না পেলাম ! 

“না, শুহ্কন। শোনাই ভাল। আমার নির্বুদ্ধিতা থেকে হয়ত কিছু শিখতেও 
পারবেন। তা ছাড়া আজ--আজ আমারও একটু পরামর্শ দরকার রাজা- 
সাছেব। আপনি ছাড়া কারো কাছে এ কথা বলতেও পারব না । পরামর্শ 
দেবার মতও আর কেউ নেই তো1!...আপনিই বা সব না! শুনলে যুক্তি দেষেন 
কেমন করে ? 

এই বলে একটু থেমে, আর কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে আন্তে আস্তে 
বিবৃত করলেন মুনিম খা, আশ্চর্য অবিশ্বাস্য এক কাহিনী । 

অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে বসে শুনলেন টোডরমল--অভিভূত হয়ে। 
সারাদিনের অপরিসীম ক্লান্তি, ক্ষতের জালা, পিপাসা--কিছুই যেন বোধ 
রইল ন! তার--এমনই বিচিত্র সে কথা। দৃরের উন্মত্ত কোলাহল ক্রমশ 
স্তিমিত হয়ে আসছে। মুমূর্ুর আর্তনাদণ্ড পড়েছে বিমিয়ে-_হয়ত বা এদের 
মনোযোগ এই সমস্ত স্থান-কাল-পাত্রের বাইরে আর-এক অলৌকিক জগতে 
চলে গ্রিয্সেছিল বলেই এদের কানে সে কোলাহল আর তেমনভাবে প্রবেশ 
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করছিল না। পামান্তঠ শামাদানের অতি ক্ষীণ আলোতে এক বৃদ্ধ এবং এক 
প্রো ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে কথা কইতে কইতে আজকের এই যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহুদূরে 
চলে গিয়েছিলেন, স্থ্দূর এবং অদূর অতীতের বিস্ময়কর এক ঘটনার রাজ্যে। 
একজন বক্তা, অপরজন শ্রোতা _কিস্ত শ্রোতার কৌতুহল, মনোযোগ এবং 
প্রয়োজনমত প্রশ্নই বক্তার উৎসাহে যোগান দেয়--এ-ক্ষেতে তার কোনটারই 
অভাব হয়নি। এদের এখানে যে কল্পলোক হজিত হয়েছিল, ত৷ ছজনেরই 
কষ্টি--তাতে'কোন সন্দেহ নেই। 


একটু একটু করে সবই বললেন মুনিম খ!। 

বললেন সেই বালিকাটির বিচিত্র জীবনেতিহান। 

বললেন নিজেরও কলঙ্ক ও স্থথস্থৃতির আশ্চর্য কাহিনী । 

নফিসার অবিশ্বাস্ত জীবন-কথ|!। 

এ-ই সে নফিসা। আজ যাঁকে রণক্ষেত্রে দেখেছেন রাজ! টোভরমল-_কাল 
যাকে গিরিনির্বরের ধারে অরণ্যের নিভৃত প্রান্তে দেখেছিলেন । সে-ই কালকের 
সন্যাসিনী, আজকের দেবী । 

তেলিয়াগটির শিবিরে সে যখন আসে মুনিম খার কাছে--তখনই তিনি 
দৈবাৎ ওর পরিচয় পান। না, অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই নিশ্চিত প্রমাণ 
পেয়েছেন তিনি অন্তরে বাইরে । 

তিনি পরিচয় পেয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু ওকে জানতে দেন নি। সে-ই 
আর এক নির্বুদ্ধিতা। মুখে এসেছিল বহুবার ; শুধু লঙ্জাতে, অম্ুশোচনাতেই 
বলতে পারেন নি কথাটা। ওর মামের প্রতি, ওর প্রতি যে অবিচার 
করেছেন সেই লজ্জায়, সেই অন্থশোচনায়। 

তিনি ওকে শুধু সন্সেহে কাছে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন নিরাপদ 
আশ্রয়ের লোভ দেখিয়ে। কিস্তু পর পরই--তার কাছে আশ্রয়ের লোভ 
কতটুকু থাকতে পারে-সেইটেই ভেবে দেখেন নি তিনি। নফিনা সে 
লোভ করে নি। গুরুন্দায় সে-ই শেষ দেখেছিলেন তিনি ওকে-_তারপর 
এই আজ । 

যখন জানতেন না চিনতেন না--তখন অত মায়াও ছিল না। কিন্তু 
আঘত্মজ। বলে জানবার পর, তার ব্যক্তিত্বের, তার বুদ্ধির, সর্বোপরি তার হৃদয়ের 
পরিচক্ পাবার পর তিনি তাকে কাছে পাবার জন্য, পিতৃব্দেহের হত্রচ্ছায়াক়্ 
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ভার তাপিত প্রাণকে আচ্ছাদিত করে শাস্তি দেবার জন্ঠ বাকুল হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু কোথাও আর তার খোজ পাওয়া গেগ না--যেন ধরিস্বী- 
পৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিন্ধ হয়ে গেল সে। 

প্রন্কৃতপক্ষে তাঁকে খুঁজে বার করার জন্য পাগলই হয়ে উঠেছিলেন-_-আজ 
স্বীকার করতে আর ইতস্তত করবেন না মুনিম খাতার জন্ত রাজকার্ধেও 
অবহেলা! করেছেন ; কতকটা৷ সেই জন্যই সময়ে যুদ্ধষান্রা করতে পারেন নি। 

তারপর এই প্রথম খোজ পেলেন তার । খোঁজ ঠিক পাওয়া! হয়ত সেটা নয় 
_তবে বর্ণনা শুনেই অন্থমান করতে পেরেছিলেন। আর সে অনুমান 
ভূলও হয় নি। . | 

উপন্তাসের মতই অবিশ্বান্ত এই কাহিনী বলে যেন শ্রীস্ত হয়ে চুপ করলেন 
খান-ই-খানান। চোখ বুজে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ। 

একটুখানি তাঁকে সামলে নেবার সময় দিয়ে মনে-মনে অধীর রাজা 
সাহেব প্রশ্ন করলেন, 'আপনি যা বললেন তাতে তো এ-ই মনে হয় যে,আপনার 
কন্ঠ। নফিসার চেয়ে বড় শত্রু দায়ুদের কেউ নেই, দায়ুদের সর্বনাশ-কামনাই তার 
একমান্ত্ লক্ষা__কিন্ত আজকের এই আচরণের সঙ্গে তো সেই পুর্ব ইতিহাসের 
কোন সামঞ্জম্ত থাকছে না! এটা যেন কেমন অদ্ভুত ব্যাপার হল না? 

“সেইটেই আমিও তো বুঝতে পারছি না রাঁজা সাহেব-_” ম্লান কণ্ঠে উত্তর 
দেন মুনিম খাঁ, “এ কী হল !-..আর সেই কারণেই আমি একবারটি তার দেখ। 
চাইছিলাম-_সাঁমনাসামনি হতে পারলে আমি এর কৈফিয়ত নিতাম। সে 
মিথ্যা বলত না কিছুতেই ।, 

£কিস্ত দুর্দিন অপেক্ষা করলেই যে তার দেখা পেতেন--তারও তো কোন 
নিশ্চয়তা নেই 1, 

“তাঠিক | তবু--।. এবার, এবার আমি তাকে নিজের পরিচয় দিতাম, 
রাজা সাহেব । নতজানু হয়ে তার ক্ষমা ভিক্ষা করতাম। বৃদ্ধ বাবাকে সে 
ক্ষমা করত নিশ্চয় । আমার শেষ জীবনটা তাকে কাছে কাছে রাখতাম | যে 
কট দিন আরও বীচি-ধে ক্ষতি তার করেছি যংসামান্ত পুরণের চেষ্টা 
করতাম। কিন্তু সে স্রযৌগ বোধ হয় আর পাওয়। যাবে না। জানি না-- 
খোদার কী মঞ্জি--তবে এটা ঠিক, অন্তায় সে কিছু করবে না রাজা সাহেব । 
আপাত-দৃষ্টিতে যা ছুর্বোধ্য অর্থহীন মনে হচ্ছে--কোথাও নিশ্চয় তার কোন 
একটা কৈফিয়ত আছে ।ঃ 
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তাতো আছেই। সামাঠি হেসে জবাব দেন টোডরমল-_বুদ্ধ পিতার 
আকৃতিতে করুপাই অচ্ছভব করেন তিনি মনে মনে--এও হতে পারে ষে 
মৃত্যুতে সব জালার অবসান হবে মনে করেই সে দাযুদকে বীচাতে চেয়েছে । 
আরও কিছুদিন বাচিয়ে রেখে আরও যন্থণ! দেওয়াই হয়ত উদ্দেশ্য । সর্বনাশের 
অন্ুভৃতিটা ধীরে ধীরে উপলদ্ধি করুক দায়ুদ-_এই হয়ত ইচ্ছা ।, 

“ঠিক বলেছেন রাজা সাহেব, ঠিক বলেছেন। সোজা হয়ে উঠে বসেন 
খান-ই-খানান, উৎসাহে চোখ ছুটে৷ তার জলতে থাকে- উৎসাহে আর 
কতকট। টোগরমলের প্রতি কৃতজ্ঞতায়--'ঠিক বলেছেন। আমিই অন্ধ, তাই 
এট! দেখতে পাই নি, ওর প্রতি অবিচার করছিলাম, মনে মনে ক্ষুঞ্ণও হচ্ছিলাম 
একটু । মূর্খ আমি ।***এই তো-_-এই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ওর উদ্দেস্ট |? 

এক নিশ্বাসে উত্তেজিত কণ্ঠে এত কথা বলে আবার ষেন একটু মিইয়ে যান 
মুনিম খা--“কিস্ত তার দেখা তো! পেলাম না রাজা সাহেব ! আর কি সে কোন- 
দিন আসবে না? এই বৃদ্ধের শেষ জীবনটা প্পেহ দিয়ে, সেবা দিয়ে, উৎকণ্ঠা 
দিয়ে মধুর নিপ্ধ করে তুলবে না!.""হায়, হায়, কেন সেদিন পরিচয়ট| দিলাম ন1!? 

শেষের দিকে গলা ভেঙে আসে মুনিম খার। 

পাবেন বইকি। নিশ্চয়ই দেখা পাবেন। আমাদের বাহিনী থেকে দুরে 
সে কখনই থাকে না-_-এই তো৷ একাধিক বার তার প্রমাণ পেলেন ।” 

পাব? পাব? ইনসানাল্লাহ্‌ !, ৃ 

উধ্বদিকে দৃষ্টি মেলে বোধ করি বা খোদাকেই স্মরণ করতে চান মুনিম খা । 
তার চোখে জল এসে যায়। 


|| ২৬ ।। 


নফিসা সেদিন রণক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে ষ বলেছিল ওসমানকে-হয়ত তার সবটাই 
ছলন] নয়--হয়ত সেটা তার মনের কথাও। 

ওর মনের মধ্যে কেমন যেন সব ওলট-পালট হয়ে গেছে । আজ সে 
নিজেই তার হদিস পায় না । 

শৈশবের কথা তার মনে নেই, কিন্তু মার কোল ছাড়বার পর যে-সব পুরুষ 
তার চার পাশে দেখেছে সে, তার! কেউই মানুষ নামের যোগ্য নয়। লোভী, 
কুং্িত রকমের লোভী, ইতর--পুরুষের কলঙ্ক তারা। তার গা দ্বিনঘিন 
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করত ওদের ধেখলে। তাদের লোলুপ বীভৎস. মনের চেহারা ধেখে দেখে 
কেমন যেন তার ধারণা হয়েছিল যে, সব পুরুষমানথষই বুঝি এফনি | 

তাই মিয়া লুদীকে প্রথম দেখে চমকে উঠেছিল সে। 

তাকে দেবতা বলে বোধ হয়েছিল। লে যে কিছুতেই তাকে ছাড়তে 

চায় নি-_তীর মূলে সেই ভক্তি এবং কৃতজতা-বোধ। কিছু বা বিশ্বয়ও। 
পুরুষ এমন উদার, এমন মহত, এমন শক্তিশালী হয়? 

সেই ভক্তি এবং ক্ৃতজ্ঞতাই তাকে ক্রমশ আত্মপশ্মোহিত করে 
ফেলেছিল । সে নিজেকে বুঝিয়েছিল যে সে মিম! লুদীকে ভালই বেসেছে, সমস্ত 
অন্তর দিয়ে ভালবেসেছে। এ জীবনে আর কাউকে ভালবাসা তার সম্ভব নয়। 

সেই ভালবাসার পান্রকে হারিয়েই সে এমন পাষাণী হয়ে উঠেছে, এমন 
প্রতিহিংসাপরায়ণাঁ, ক্রুর--এই ছিল তার বিশ্বাস। 

তার প্রাণাধিক, তার প্রাণাম্পদ, তার মালিকের অকারণ হত্যার 
শোধ তুলবে,__হুত্যাকারীর সর্বনাশ করবে-_-এই হয়েছিল তার ব্রত। 
সে ব্রতের, সে মন্ত্রের সাধন করতে গিয়ে তার শরীর যায় সেও ভাল । 
বস্তুত তার যে শরীর আছে, তার দেহেও যে বসম্ত আর যৌবনের 
পদার্পণ ঘটে-_সে দেহও যে নিজ ধর্ম পালনের জন্য উন্মনা হয়ে ওঠে --এ 
তে? তুলেই গিয়েছিল সে। 

আরও ভূলে গিয়েছিল ধে সেই শরীরের মধ্যে মন বলে খোদার হই 
আর এক আজব পদ্দার্থ আছে-যা কোন কৃতজ্ঞতা ব৷ শ্রদ্ধা ভক্তির পথ ধরে 
চলে না। সে বেপরোয়া স্ব-তন্ত্র। তার পথ সগিল, গতি কুটিল। তার 
ক্ষেত্র সীমাহীন । তার ধর্ম অপময়ে অপাত্রে এবং অস্থানে নিজেকে সমর্পণ 
করা-_বিলিয়ে দেওয়|-_হারিয়ে দেওয়]। 

নেশার ঘোরে চলেছিল নে এক দ্দিকে চেয়ে। একচক্ষু হরিণের মত 
দৃষ্টি ছিল নিরাপদ দিকটাতেই নিবদ্ধ। তাই বিপদ যে অন্য দিক দিয়ে কখন 
এসে পৌছে গেছে তা টের পায় নি। 

সে বিপদ ছিল তার অন্তরে | 

আসল শিকারী বুঝি তার যৌবন, অথবা যৌবন-পীড়িত তার মন।.. 

একেবারে চমকে উঠল সে লেই দিনই--যেদিন ক্লান্ত ক্রি অহ্তণ্ত 
দাদু কররাণী বীরভূমের গভীর অরণ্যে তার সামনে একাস্ত দীনভাবে মাথা 
ছেঁট করে ঈীড়িয়েছিলেন_-বুক পেতে দিয়েছিলেন তার অস্ত্রের সামনে । 
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নিয়তির মত সর্বনাশিনী নারীকে বিশ্বাস করে তার হাতে জীবন, 
সিংহাসন, সমস্ত ভবিষ্যৎ ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

চমকে উঠেছিল সে। 

চমকে উঠেছিল দায়ুদ্ধ কররাণীর আচরণে নয়--নিজের মনের গতি 
দেখে । হয়ত বা ভয়ই পেয়েছিল একটু । 

হাতের মধ্যে পেয়ে অতবড় শক্রকে ছেড়ে দিয়েছিল তাই? না, তা৷ 
নয্ব। হয়ত নিজের হাতে বধ করার ইচ্ছা কোনদিনই ছিল না! তার । 

চমকে উঠেছিল সে অন্য কারণে। 

দাফুদ করবাণীর সেই অপরাধীর দীন ভঙ্গী, নিজের অস্ত্র তার হাতে 
তুলে দিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা--সর্বোপরি তার করুণ হতাশ কণম্বর সেদিন 
নফিসার বুকে শেলের মত বিধেছিল। 

করুণ] অন্থভব করেছিল সে এঁ চরম শক্ত সম্বন্ধে । 

করুণা-উদ্বেলিত এক প্রকারের আবেগ । 

শিকারী যদি নিজের শিকার সম্বন্ধে করুণা অনুভব করে তাহলে সমন্ত 
খেলাটাই মাটি হয়ে যায় যে! ভয় পেয়েছিল সে সেই কারণেই। 
নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে ভয় পেয়েছিল । 

যে প্রতিহিংসাকে জীবনের একমাত্র অবলম্বন করে সে আর সব-কিছু 
তুলে ছিল, সেই প্রতিহিংসা-প্রবৃতিই যদি ন! থাকে তো সে থাকবে কী নিম়ে? 
তার আর রইল কী? | 

দীন) অনুতপ্ত, প্রায় নিঃসঙ্গ ও নিরন্তর কররাণী-_তারই করুণায় ও 
আ্গকূল্যে, তারই প্রদশিত পথে বিজয়ী বীরের মত চলে গিয়েছিলেন-__-আর 
তার সেই পায়ের ধুলোর ওপর বসে পড়েছিল হতভাগিনী তার লব-কিছু 
হারিয়ে । 

তার প্রতিহিংসাই তে! এখন তার জীবনের একমাত্র উদ্দেস্তা, একমাজ 
অবলম্বন---তা-ও কি আজ তাকে ছেড়ে চলে গেল? 


অবশ্ট রেশীদিন নিজেকে এভাবে মোহগ্রস্ত থাকতে দেয় নি নফিসা। 
এই জড়তা, মানসিক এই দৈন্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার সে নিজের 
কাজে লেগে গিয়েছিল। কিন্তু তার ভয়টা যায় নি। ওর অস্তরে আগের লেই 
একাগ্রতা, সেই তন্স্তা যেন আর খুঁজে পায় না, কোথায় যেন মনের 


১৪৫ 
আকাশ-_১০ 


জোরটাই গেছে কমে । এই সত্যটা যত সে অচ্থভব করে ততই যেন €মে 
যায় মনে মনে। আর ততই পরমুহূর্তে জোর করে নিজেকে সম্তীবিত করে, 
মনকে চাবুক মেরে কাজে লাগায়। 

তার মালিককে মনে করবার চেষ্টা করে। 

সৌম্য, শান্ত, উদার, স্সেহশীল তার মালিক । অন্যায় করে অকারণে 
ধাকে মেরেছে তার দুশমনেরা। তার দেবতা । তায দয়িত। 

কিন্ত কে জানে কেন- তার চেহারাট। আর তেমন মনে পড়ে নাঁ। বরং 
যাকে সে কিছুতেই মনে করতে চায় না, মনকে চোখ রাঙিয়ে যার ছবি মন 
থেকে মুছে দিতে চায় সে__সেই একটি একাস্ত ক্লাস্ত ক্লিট দীন মুখ কোথা! থেকে 
এসে ধেন মনের অগোচরেই মনের সামনে দীড়ায় । 

শিউরে ওঠে নফিসা। নিজেকে গালাগালি দেয়। বেইমান বলে, অকৃতজ্ঞ 
বলে। শাসন করতে চায় নিজেকে । অকারণে উপবাস করে, কঠোর কৃচ্ছু- 
সাধনে নিজের এই যৌবন-পীড়িত দেহটাকে নষ্ট করবার চেষ্টা করে-_কিন্ত 
তবু কিছুতেই যেন কিছু হয় না। 

ও লোকটা পাপিষ্ট, বিশ্বাসঘাতক, হত্যাকারী । ওকে কিছুতেই মনে 
করবে না সে। মনে আনবে না তার ক্রিষ্ট দীন মুখ। বেইমান, বেসরম এ 
ঘাতকটার প্রতি এতটুকু মেহেরবানি রাখাও পাপ। 

কিন্ত যতই চাবুক মারে নিজেকে, নিজের মনকে --ততই এসে দাড়ায় 
মনের সামনে-_না, তার মালিক নয়, এ নর-পশুটাই | 

আশ্চর্য হয়ে নিজের ভাবগতিক দেখে নফিসা। 

তার কাম্নাই পায় এক এক সময়। কাদেও। কিন্তু সে অশ্রু না পারে 
বিস্বৃত স্থৃতির পটকে ধোঁত উজ্জ্বল করতে, আর না পারে অবাঞ্ছিত স্বৃতিচিন্ত্রকে 
ঝাপসা অস্পষ্ট করতে । নিজের কান্না নিজেকেই পীড়িত করে শুধু। 

তবু কাজ করে যায় নফিসা। এবং সফলও হয় বইকি। 

এ যেন তার মধ্যে দুটো মানুষ কাজ করছে। 

একজন চাইছে সর্বপ্রযত্তে পুর্বপ্রতিজ্ঞায় অটল থেকে দাযুদ কররাণীর সর্বনাশ- 
সাধনের ব্রত পালন করে যেতে, আর-একজন মনে মনে লালন করছে সেই 
এক দীন অসহায় অন্থতপ্ত দাযুদের স্বৃতি, ব্যথা বোধ করছে তার আসন 
বিপদের কথা চিস্তা করে। ্‌ 

তাই একজন যখন নষ্টসাহস ছত্রভঙ্গ মুঘলবাহিনীকে ফিরিয়ে আনতে 
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সহায়তা করে, গুজর খাঁকে হত্যা করে কররাণী বংশের সর্বনাশের পথ 
প্রশশ্ত করে দঘেয়--আর-একজন তখন সেই বংশেরই প্রতিনিধি-স্থানীয় ব্যক্তির 
ভবিস্তৎ চিত্ত করে উদ্বিষ্ন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । ওসমানকে সে ছলনা করতেই 
গিয়েছিল এটা যেমন সত্য, তেমনি মনের কোন নিভৃত প্রদেশে সে ওদের জন্য 
উদ্বিপ্রও হয়ে উঠেছিল এটাও কম সত্য নয়। 

আর এই দোটানায় পড়ে আসল মানুষটা অন্তরে অন্তরে যেন ক্ষতবিক্ষত 
রক্তাক্ত হয়ে ওঠে-_ 

অবশেষে যখন সত্যিই চরম মুহূর্ত এগিয়ে আসে তখন আর স্থির থাকতে 
পারে না। প্রথমজন হার মানে--ছ্িতীয়ারই হয় জয়। সে প্রথমজনকে 
বোঝায়, আর কেন, তোমার উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়েছে--এবার আমার কথা 
শোন, লোকটাকে কাচাও। ও নিতাস্তই হতভাগা, তোমার এতখানি রোষের 
যোগ্য নয় ।; 

দ্বিতীয়াই যেন ঠেলে তাকে রণরঙ্গিণী চামুণ্ডা বেশে পাঠায় দায়ুদকে ত্রাণ 
করতে । যেতে যেতেই নিজের আচরণে বিস্ময়ের সীমা থাকে ন। তার । 
এ কী করছে সে, যার সর্বনাশের জন্য এত আয়োজন, তাকেই বাচাতে 
চলেছে ! 

তবু তো! সেই দ্বিতীয়ারই জয় হল শেষ পর্যন্ত । 

তারই আন্কৃল্যে, তারই দয্লায়, শক্তিরূপিণী তার আবির্ভাবেই দায়ুদ 
কররাণী নিরাপদে প্রাণ নিয়ে পালাতে সক্ষম হল। 


এবং সেই অলৌকিক অবিশ্বাস্ত ঘটনার পর যে নফিপাকে আর-কেউ দেখতে 
পাঁয় নি--তার কারণ সে এক রকম পালিয়েই গিয়েছিল; প্রথম বিশ্ময়-বিমূঢ়তার 
স্থযোগ নিয়ে ক্রুত চলে গিয়েছিল রণক্ষেক্র থেকে বহুদুরে--ঘন শাল-অরণ্যের 
মধ্যে । 

আসলে সে তখন নিজেকে সকলের দৃষ্টি থেকে আড়াল করতে পারলে 
ষেন বাচে। এমন কি নিজের কাছ থেকেও । 

কাজটা করে ফেলেই দ্বিতীয়! অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। জজ্জায় প্রথমার 
কাছে মুখ তুলতে পারছিল না সে। 

মনে হচ্ছিল আজ সে-ই মিয়া লুদদীর সঙ্গে চরম বিশ্বাসঘাতকতা! করল, 
ডাকে নৃতন করে হত্যা করল |". 
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“ছিছি! একী করলি হতভাগিনী, এ কী করলি! এতবড় বেইমানী 
করে বসে রইলি। পারলি এত বড় বেইমানী করতে 1 

লোকচক্ষুর অন্তরালে নিবিড় অরণ্যের ছায়াঘন অন্ধকার এক কোণে বসে 
এই প্রশ্নই সে বার বার করেছে নিজেকে । ধিক্কারে ধিক্কারে নিজেকে জর্জরিত 
করে তুলেছে । উপবাসে, অশ্রতে, আত্মধিক্কারে এবং উপাসনায় প্রানশ্চিত 
করতে চেষ্টা করেছে । বার বার খোদার কাছে মিনতি জানিয়েছে এই বলে 
যে__জঙ্গলে নরখাদক প্ডর তো৷ অভাব নেই, বাঘ বাঁ ভালুক--যে-কোন একটা 
জানোয়ার পাঠিয়ে দাও-_শেষ হয়ে যাক সব। নিজের দায়িত্ব বহন করার দায় 
থেকে অব্যাহতি দাও । 

সেযষেআর পারছে না। 

অয় খোদা, এ কী করছ তুমি তাকে নিয়ে-_-এ কী করছ! 


| এ || 


দায় খা কররাণী তুকারায়ের প্রান্তর ত্যাগ করে সোজা চলে এসেছিলেন 
কটকের বরবাটী দুর্গে। কোথাও এক বেলার বেশী বিশ্রাম করেন নি। 
ভেবেছিলেন এত ত্রুত মুঘলবাহিনীর আসা সম্ভব হবে না-তিনি ছুটে! দিন 
নিশ্বাস নেবার, ভবিষ্যৎ কর্মপ্রণালী স্থির করবার অবসর পাবেন । 

কিন্ত তা হয় নি। টোডরমল সে-সময় তাকে দেন নি। প্রায় সমান ভ্রুত 
পিছনে পিছনে এগিয়ে এসেছিলেন তিনিও । ফলে দায়ুদ কটক দুর্গে গ্রবেশ 
করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ঘিরে ধরেছিলেন দাযুৰকে _নিরন্ধ অবরোধ 
গড়ে তুলেছিলেন দুর্গের চার পাশে । 

বরং যদি গোঁড়াতেই দাষুদ তার ছত্রভঙ্গ সৈন্যদের জড়ো করবার চেষ্টা 
করতেন, সর্দীরদের একক্র করার চেষ্টা করতেন, আবার পথেই মুঘলবাহিনীর 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তাদের বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত করে তুলতেন-- তাহলে হয়ত 
ইতিহাস ধীড়াত অন্তরূপ। তা তিনি করেন নি। স্ত্রীপুত্র ছিল কটকে-_পাছে 
পথে ইতন্তত করলে মুঘলবাহিনী অন্ত কোন পথে আগেই কটকে পৌছয-- 
হয়ত এই ছিল তার দুশ্চিন্তা । 

তা ছাড়াও হয়ত আর-কিছু ছিল। 

আসলে বিস্মিত হয়েছিলেন দায়ু, বড় বেশী বিশ্দিত হয়েছিলেন । ক্মভিভূত 
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বিহ্বল হযে গিয়েছিলেন দে বিল্ময়ের আঘাতে । ভাল করে কিছু ভাববার 
বা ভেবে সেইমত কাজ করবার কোন শক্তিই আর অবশিষ্ট ছিল না ভীয়। 
বিহ্বল অবস্থায় অপরের নির্দিষ্ট পথে চলাই ঘায় শুধু-_-তাই চলেছিলেন। অন্ধু- 
চররাই একরকম তাঁকে চালিয়ে নিয়ে এসেছিল, তিনি পুতুলের মত ঘোড়ার 
পিঠে বলেছিলেন । পথের দিকেও তাকান নি। 

অভিভূত হবার কারণও ছিল বইকি। 

কত কীই ন ঘটে গেল তাঁর জীবনের ওপর দিয়ে-_-এই গত কয়েক মাসে। 
কত অবিশ্বাশ্ত আপাঁত-অর্থহীন ঘটনা । 

এঁ নারী তার সর্বাপেক্ষা ছুঃখের কারণ। মৃত্যুর অধিক লজ্জা এবং অপ- 
মানের মূল। বার বার আঘাঁতই পেয়েছেন তার কাছ থেকে। পেয়েছেন 
চন্পম সর্বনাশ । 

তবে তার কারণ আছে, তার অর্থ বোঝেন । 

কিন্তু সেদিন পাকুড়ের জঙ্গলে সে যা করল-_যা করল আজ তুকারয়ের যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে তা দুঙ্জেই রয়ে গেল তাঁর কাছে, রইল চির রহস্তে ঢাকা । ঘষা 
করেছে তা স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ । তার মধ্যে কোন দ্বিধা কি সংশয়ের অবকাশ 
নেই। সে তাকে বীাচিয়েছে আজ--নিজের জীবন তুচ্ছ করে বীচিয়েছে। 
অসংখ্য শক্রর উদ্যত মারপাস্ত্রের সামনে বুক পেতে দিয়েছে সে-_তাঁকে 
আচ্ছাদিত করতে । 

না, নিজের জীবনের কথা ভাবে নি সে, হয়ত আশাও রাখে নি। নিজে 
মরেই তাকে বাচাতে গিয়েছিল । 

কিন্ত কেন, কেন এ কাজ করতে গেল সে? কেন, কেন? 

এই প্রশ্নই তো অহরহ নিজেকে করে যাচ্ছেন দায়ুদ কররাণী। 

নিশ্চল নিরুত্তরতার প্রাচীরে ব্যর্থ মাথা খু'ড়ে ফিরে আসছে সে প্রশ্ন । আর 
সেই ব্যর্থতায় অন্তরে অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছেন। কোন একটা স্বার্থ, কোন 
একটা উদ্দে্ট আছে জানতে পারলে নিশ্চিন্ত হতেন । অথবা_ 

তার ঘ্বণা, তার বিদ্বেষ তিনি বুঝতে পারেন। কিন্তু তার এই মমতা, 
তায় এই জীবন-তুচ্ছ-করা দুঃসাহম--এর যে কোন কারণই খুঁজে পাচ্ছেন না। 

আরও বিস্মিত হয়েছিল দায়ুদ্ধ তীর নিজের মনের দিকে তাকিয়ে। 

এই নারীর হাত থেকে বন্ধ লাঞ্ছনা লাভ করেছেন তিনি--এমন কি 
পরিচয় হবার পর এই গত কালও। কিন্তু তাতেও ওর সম্বন্ধে যথেষ্ট জাল! 
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বোধ করেন নি। তবে তার একট] কৈফিয়ত ছিল। নিজের অনুশোচন! বা 
আত্মগানিই এই মনোভাবের কারণ বলে বুঝিয়েছিলেন নিজেকে । 

কিন্ত আজকের এই আচরণে শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, শুধু কৌতুহল নয়-যে 
নিরতিশয় পুলক অন্ছভব করছেন তাতেই যেন গুর বিশ্ময়ের সীমা নেই। 
এই পরাজয়ের মধ্যে ত গ্লানি, যত লজ্জা, যত আত্মধিক্কার, বিগত ও বর্তমান 

খ্য বিপদের আশঙ্কা, সব ছাড়িয়ে ছাপিয়ে উঠেছে একটা আনন্দের বন্যা, 
একটা অপরিসীম নাম-না-জানা খুশির জোয়ার। এত গেছে তা যাক, যা 
পেয়েছেন তা যেন তার সর্বস্ব যাওয়ারও ক্ষতিপুরণ করে দিয়েছে আজব । 

এই পরম পাওয়ার অপরূপতাতেই আচ্ছন্ন, অভিভূত হয়ে আছেন তিনি । 

তবে কি-? 

গোপন প্রশ্নটা মনের মধ্যে উকিঝু'কি মারছে বার বার--সেটা মনের 
কাছেও প্রকাশ করতে শঙ্কিত হচ্ছেন, যদি যুক্তি এসে আবেগকে ধিক্কৃত করে, 
প্রত্যক্ষ কঠোর সত্যের সামনে কল্পনাকে অপমানিত হতে হয়-এই 
আশঙ্কায় ।:"' 

অন্তরের এই আচ্ছন্ন অভিভূত অবস্থার জন্যই--যাকে নিতাস্ত পরাজয় 
এবং শক্তর অঙ্থকম্পায় আত্মরক্ষার লজ্জা বলে ভুল করল অনুচররা-_কিছু 
করতে পারেন নি দায়ুদ কররাণী। কোন মতে, অন্ধ যেমন ভাবে নিশ্শিস্ত 
হয়ে অপরের কাছে আত্মসমর্পণ করে পথ চলে, তেমনিভাবেই সঙ্গীদের 
উপর নির্ভর করে বরবাটাতে চলে এসেছিলেন তিনি । ভেবেছিলেন, কর্তব্য 
স্থির কর1 এবং কাজে নামবার আগে র্ঢ বাস্তবের সামনে দীড়াবার শক্তি সঞ্চয় 
করে নেবেন--কয়েকটা দিন চুপ করে বসে থেকে বিক্ষিপ্ত মনটাকে আয়তে 
আনবার চেষ্টা করবেন। 

কিন্ত সে অবসর পেলেন না। বস্তুত নিশ্বাস ফেলবার আগেই যেন মুঘলরা 
ঘিরে ধরল তাকে । 


এখন এই অবরোধের মধ্যেও মানুষের যা সাধ্য ত1 নবটাই করলেন দাযুদ 
করবাণী। যে-কট! দিন প্রতিরোধ করা সম্ভব-_-সে কদদিনই করলেন। 'তার- 
পর অবস্থা খন মানব-সহনশীলতার সীম লঙ্ঘন করল-_আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া 
কোন উপায় রইল না, তখন সেই প্রস্তাবই করে পাঠালেন । 
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একটি মাত্র শর্তসাপেক্ষে তিনি মুঘল সেনাপতির পায়ের কাছে নিজের অন্ত 
এবং সম্মান সমর্পণ করতে রাজী আছেন। সে-শর্ত আর-কিছু নয়--ঠার 
্ত্র-পুত্রকম্তার নিরাপত্বা। আর কোন প্রার্থন। নেই তীর, অন্য কোন অন্ুগ্রহই 
চাইবেন না তিনি_ শুধু ওদের দুরে কোন নিরাপদ স্থানে চলে যেতে দেওয়া 
হোক। 

মুঘল সেনাপতির পক্ষে টোডরমল তৎক্ষণাৎ সে আশ্বাস দিলেন তীকে। 
দুতকে বললেন, “অবশ্তই তা দেওয়া হবে। দায়ুদ খা! যেন সে-জন্য কিছুমাত্র 
চিন্তা না করেন। তার অস্তঃপুরিকার! কেউ দিল্লীশ্বরের দুশমন নয়, তারা 
কোন অপরাধ করে নি তার কাছে। তারা নিজেদের মালপত্র নিয়েই চলে 
যেতে পারবে--যেখানে খুশি |” 

অতঃপর মুঘল শিবিরে বিজয়োল্লাসের সাড়া পড়ে গেল । 

তাবুতে তাবুতে শুরু হয়ে গেল উৎসব । 

মোল্লা! মৌলকীদের অকাতরে অর্থ বিতরণ করলেন মুনিম খা। স্থানীয় 
দরগায় সিম্নি পাঠালেন। প্রত্যেক সৈন্ব-শিবিরে মিষ্টান্ন, মদ ও মোহর 
বিলোবার হুকুম দিলেন । 

শুধু সতর্ক করে দিলেন সবাইকে এই বলে যে, “এখনও শত্রু ধর! দেয় নি, 
এখনও বেইমানী করার ঢের স্থযোগ আছে । বেসামাল হয়ো না কেউ-- 
ছু'শিয়ার 1 


|| ২৮৮ ॥। 


পরের দিন প্রভাতে দুর্গার খোল হতে প্রথমেই সাদা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে 
বেরিয়ে এলেন দাযুদ কররাণী। দেহ সোজা, মাথা উচু, দৃষ্টি তার লামনের 
দিকে শুন্তে নিবদ্ধ, ললাটে সামান্য একটু ভ্রকুটি। 

তিনি বেরিয়ে একপাশে সরে দাড়ালেন-_মুঘলসৈম্ার! দুর থেকে ঘিরে রইল 
তাকে। 

দামুদ্দ তখনই যেতে রাজী নন, তিনি চান তার সামনেই শর্ত পালিত হোক, 
মুখলরাও চায় তিনি না কোন কৌশলে সেই সঙ্গে পালিয়ে ঘেতে পারেন 
কেউই কাউকে বিশ্বাস করে না! 

দাযুদ্র সরে দ্াড়াতেই পিছনে পিছনে বেরিয়ে এল ভেলভেটের ঘেরাটোপ 
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দেওয়া অসংখ্য শিবিক1। তার পিছনে ঘোড়া, খঙ্চর এবং র্লদেয় পিঠে 
পুরনারীদের বস্ত্র, অলঙ্কার এবং ব্যক্তিগত ব্যবহারের জিনিলপন্স। 

শেঘ শিবিক ও শেষ বলদ বেরিয়ে ঘাবার পর দায়ুদ ঘোড়ার মুখ ঘোরালেন 
_্ফুধল-শিবিরের দিকে । দশজন মান্্র দেহরক্ষী তাঁর সঙ্গে, তাও নিরস্্। 
নুদ্ধমীত্র দরায়ুদের কোমরবদন্ধেই একটি তরবারি আছে-_খাপে ঢাকা । 

তার ললাটের সেই সামান্ত ভ্রকুটিটাও মিলিয়ে গেছে-_- প্রশস্ত ও প্রশান্ত 
রলাটে নেমেছে একটা নিধিকার নিলিপ্ততা | কিছুতেই ঘেন কোন খঁৎস্থক্য নেই 
তার- পৃথিবীর কোন কিছুতেই যেন আর তার কোন ক্ষতি করতে পারবে 
না-পারবে না কেউ কোন আঘাত হানতে । আসলে জীবন লঘ্বন্ধেই যেন 
কোন উঁৎন্থক্য বা আসক্তি নেই। 

মহামান্ত খান-ই-খানান সেদিন দিশ্লীশ্বর আকবর শা"র প্রতিনিধিরূপে 
দরবার দিয়েছেন। বিরাট তীবুতে বসেছে সেই দরবার । সেইখানেই গিয়ে 
আশঙ্গুগত্য স্বীকার করতে হবে দায়ুদকে | তাবুর বাইরে ঘোড়া থেকে নেমে 
নতমস্তকে অভিবাদন করতে করতে এগিয়ে এলেন দাষুদ কররাণী, তাবপর 
খাপস্থদ্ধ তলোয়ারটি খুলে মুনিম খার পায়ের কাছে সিংহাসনের সামনে রেখে 
দিলেন। 

উৎসবের স্থর সকলেরই প্রাণে লেগেছে কাল থেকে-মায় মুনিম খাঁরও 
এতক্ষণে তিনি বেশ প্রফুল্পই ছিলেন__কিস্তু কে জানে কেন এখন দায়ুদ খাকে 
দেখার পরই তীর মুখ মেঘের মত অন্ধকার হয়ে উঠল, দৃষ্টি হল ভ্রকুটিবন্ধ । 

খানিকক্ষণ নিঃশবে দায়ুদের দিকে তাকিয়ে থেকে অকম্মাৎ কঠিন কষে প্রশ্ন 
করলেন মুনিম খাষে রমণীর আচলের তলায় ওড়নার আড়ালে সেদিন 
আত্মরক্ষা করেছিলে মহাবীর দায়ুদ খ1 কররাণী-_-তাকে কোথায় রেখে এলে? 
তোমার ভূতপুর্ব উজীরের সেই বাদীকে ? 

চমকে উঠলেন দামুদ খাঁ। আর যাই হোক, সকল রকম শিষ্টাচার-বিরোধী 
এই শ্রেণীর স্ভাষণ বা! প্রশ্নের জন্য তিনি ঠিক প্রস্ত ছিলেন না। 

উপস্থিত সভাসদ্রাও সকলে বিস্মিত হলেন। এ ধরনের প্রশ্ন কেউই ন্মাশা 
করেন নি। টৌডরমল তাঁর আসন থেকে সামান্য উঠে আবার কতকটা হতাশ 
ভাবেই বসে পড়লেন । তাঁর চঞ্চলতা৷ তার অস্থির ভাব চাপ! রইল না। কিন্ত 
বলতে পারলেন না কিছুই। মুনিম খা তার উপরওয়ালা। কথা বলবার 
মালিক তিনিই। 
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দাযুদ খা চমকে একবার মাত্র মাথা তুলেই ম্দাবার দ্বাথ। হেট করেছিলেন । 
তিনি কোন উত্তর দিলেন না। 

মুনিম খা উত্তরের জন্য কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে যেন রোষে ফেটে 
পড়লেন। 

“কী, প্রশ্ন শুনতে পাও নি আমার ? এ কী বেয়ান্ঘবি ! জবাব দাও 1, 

“আমি জানি না জনাব ।, 

“মিথ্যা কথা ।” গর্জন করে উঠলেন মুনিম খাঁ_খান-ই-খানান। 

মুহূর্তে দায়ুদ খা কররাণীর দুই চোখ জলে উঠল। আরক্ত হয়ে উঠল চোখ 
মুখ । অভ্যত্ত হাত--বোধ করি বা তরবারিয় খোঁজেই-_কোমরবন্ধের 'দিকেও 
গেল একবার। তারপরই আবার--বর্তমান অবস্থায় ক্রোধ ক্ষোভ অভিমান 
কোনটারই কোন মূল্য নেই বুঝে--অসহাঁয় ভাবে একবার উপস্থিত সকলের 
দিকে তাকিয়ে মাথা নামিয়ে নিলেন। শুধু দুর্বার ক্রোধে ছুই রগের শিরাগুলো 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, দপদপ করতে লাগল মাথার মাঝখানটা-_-শষন্পহ 
একটা আক্রোশ ও জিঘাংসা! মাথা কুটতে লাগল বুকের মধ্যে। কিন্ধ আজ 
তিনি পরাজিত, শক্রকরতলগত, অপরের দয়ার ভিখারী | আজ বুঝি প্রতিবাদ 
করারও এতটুকু ক্ষমতা নেই তার, এ বেয়াদবির যোগ্য প্রত্যুত্তর তো দূরের কথ । 

আজ তার মত হতভাগ্য বুঝি আর-কেউ নেই । 

তবু তিনি উত্তর দিলেন শেষ পর্যন্ত । 

অবশ্ঠ তার আগে অনেকক্ষণ সময় লাগল তাঁর এ অপমান সামলে উঠতে | 

তারপর দৃপ্ত ছুই চোখ মুনিম খাঁর চোখের ওপর রেখে কম্পিত কষ্ঠে উত্তর 
দিলেন, “মিথ্যা কথা বলার অভ্যাস তো! এখনও পর্বস্ত করি নি জনাব, তবে 
আপনার কাছে তালিম পেলে হয়ত চেষ্টা করে দেখতে পারি ।; 

অস্ফুট, কমতি মৃদু হলেও ম্পষ্ট একট] বাহবার তরঙ্গ বনে গেল উপস্থিত 
মুঘল লভাসদদের ওপর দিয়ে । 

বাহবা বা! এই তো সুলেমান কররাণীর ছেলের যোগ্য উত্তর । 

কিন্তু মুনিম খাঁর ছুই চোখ রক্তবর্ণ ধারণ করল, ছুই হাত হয়ে উঠল মুগ্টিবন্ধ। 
এমনই বস্রমুষ্টি যে নিজের নখ নিজের করতলে চেপে বসে রক্তপাতের কারণ 
ঘটাল। 

তিনি আবারও গর্জন করে উঠলেন, “এত বড় গুস্তাকি ভোমার !''-কোথায় 
কার সামনে এসে ্লাড়িয়েছে তা জান না !” 


তখন দায়ুদ কররানীও মরীয়!। 

তিনি মাথা তুলেই জবাব দিলেন, 'জানি। আমার প্রতিদ্ন্বী জালান্ষীন 
আকবর শার এক ভূত্যের সামনে ।' 

মাথাটা যে আর কোনমতেই বাচানো! সম্ভব নয়__তা সবাই বুঝল । 

মুনিম খা থরথর করে কীপতে লাগলেন রাগে । সে উক্মা দমন করে 
কণ্ঠস্বরকে সক্রিয় করে তুলতে বেশ খাঁনিকট! সময় লাগল তীর। 

একটু সামলে নিয়েই তিনি ডাকলেন, “দিলাওয়ার খা! 

“জী জনাব! দিলাওয়ার খা সামনে এসে ফাড়ালেন। 

“এই বেত তমিজকে এখনই বধ্যভূমিতে নিয়ে যাও। এক প্রাণদণ্ড দিলাম 
আমি।' 

আবারও একটা চাঞ্চল্যের ঢেউ উঠল উপস্থিত সভাসদ্দের মধ্যে | 

নিঃশব্ধ সে চাঞ্চল্য, তবু তাঁর সে স্ফীতি টের পেলেন মুনিম খাও। তার 
জকুটিবন্ধ দৃষ্টি আরও কঠিন হয়ে উঠল। স্পষ্ট বিরোধিত। ও ওদ্ধত্য সে দৃষ্টিতে | 

টোডরমল এবার উঠে ধ্াড়ালেন। 

কিন্ত জনাব” 

'বলুন রাজা সাহেব ।” শান্ত শীতল-_ ইস্পাতের ফলার মতই শানিত ক 
মুনিম খাঁর । 

“এত তাড়াতাড়ি এ কাজটা কর! কি উচিত হবে--বিশেষ যখন দ্নাযুদ 
কররাণী আমাদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন ? 

“আমার উচিত অনুচিত আমাকেই বুঝতে দিন রাজা! সাহেব ।--'শাহেন- 
শাহকে কৈফিয়ত দিতে হয় আমিই দেব। দাষুদ কররাণী আত্মসমর্পণ করলে 
আমরা তার প্রাণ ভিক্ষা দেব--যতদূর মনে পড়ে_-এমন কোন শর্ত আমরা 
করি নি। যাদের মুক্তি দেবার শর্ত করেছিলাম--তাদের মুক্তি দিয়েছি ।, 

টোডরমল মাথা হেট করে বসে পড়লেন আবার। অপমানে তারও মুখ 
আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু উপায় কী? এ অপমান তিনি প্রায় ইচ্ছা করেই, 
মাথা বাড়িয়েই নিতে গিয়েছিলেন । 

দাযুদ একবার সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে তার দ্রিকে চেয়ে আবার মাথা হেট করলেন 
_-কিস্ত এবার আর তার ফ্রাড়াবার ভঙ্গীতে কুষ্ঠা বা সঙ্কোচ নেই-_-আছে চরম 
তাচ্ছিল্য ও অবহেলা । শুধু ষেন অনভিপ্রেত লোকের মুখ দেখতে হবে বলেই 
মাথা ও দৃষ্টি হেট করেছেন-_দয়া কি করুণাপ্রার্থা হিসেবে নয় । 
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“দিলওয়ার খা, আমার আদেশ শুনতে পাও নি? অপেক্ষা করছ কিসের 
জন্ত ? তীক্ষুকণ্ঠে প্রশ্ন করেন মুনিম খা। 

'জী জনাব ।” 

দিলওয়ার খা! এগিয়ে আসেন দাযুদ কররাণীর দিকে । 


ঠিক সেই মুহূর্তেই--অকম্মাৎ দরবারের প্রবেশ-পথে একটা চাঞ্চল্য দেখা 
গেল। উপস্থিত সভাসদ ও সেনানীর1 যেন সসম্্মে ছু ভাগ হয়ে গিয়ে কাকে 
পথ দিচ্ছেন । 

মুনিম খা বিশ্মিত হয়ে চেয়ে দেখলেন । আর দেখার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
ঈাড়ালেন। 

'বেটী 1, 

টোৌভরমল তাকিয়ে দেখলেন--সেই দেবী । 

মুঘল সেনানীরাঁও চিনল, পর্বের দেখা সেই দিওয়ান! স্যালিনীকে' 
তুকারয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণা দায়ুদের ত্রাণকত্রীকে । 

বিস্ময়ের গুপ্ধন উঠল সভাকক্ষে। তারই মধ্য দিয়ে নফিসা সিংহাসনের 
সামনে এসে ফ্রাড়িয়ে অভিবাদন করল মুনিম খাকে। 

'জনাব, আমার একট1 আজি আছে। ততক্ষণ দিলওয়ার খাকে একটু 
অপেক্ষা করার আদেশ দেবেন ? 

স্পষ্ট বাচনভঙগী | কঠম্বরেও কোন জড়তা নেই । আজি বলল বটে কিন্ত 
বলার ভঙ্গীতে প্রার্থীর দীনতা ফুটল না| । 

তার দিকে তাকিয়ে ইতিমধ্যেই কোমল হয়ে এসেছে মুনিম খাঁর দৃষ্টি, মুখ 
হয়ে উঠেছে হর্ষোৎফুল্প, উজ্জল । 

বল বেটী, বল কী চাও। দিলাওয়ার খাঁ, একটু দীড়াও |, 

এই বালিকাটি সম্বন্ধে খান-ই-খানানের অত্যধিক উৎকঠ্া! ও ওৎস্থক্য নিয়ে 
যারা বিজ্প করত, তার। সবাই বিস্মিত হল “বেটা? সন্বোধনে । ব্যাপারটা কিছু 
বুঝতে পারল না শুধু নীরব কৌতৃহলে ঘাড় তুলে তাকিয়ে রইল সবাই। 

“জনাব, আফগানদের বিরুদ্ধে মুঘলদের অভিযানে মুঘলপক্ষকে সামান্ত 
কিছু সহায়তা করার সৌভাগ্য এই ভিথারিণীর হয়েছিল-- আশা করি তা ভুলে 
যাননি!” 

না, ভুলি নি নফিসা। তুমিই শাহেনশাহকে পরামর্শ দিয়ে হাজীপুর কিলাম়্ 
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আগুন ধরিয়েছিলে, যার ফলে বিনাধুদধে ক্মামন্ল] পাটন! দখল করতে পেরেছি 
পাঠানদের প্রভূত ক্ষতি হয়েছে । তুমিই তিনপাহাড়ের গিরিবর্থ্মে আমা 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে পাঠানবাহিনীর পিছনে, তার ফলে সেবারেও 
বিনাযুদ্ধে আমর! জিতেছি। আবার মেদিনীপুরের জঙ্গলেও তুমিই '্মাঘাদের 
পথ দ্েখিয়েছ, তুকারয়ের যুদ্ধেও প্রচুর সহায়তা করেছ আমাদের, শুনেছি গুজর 
খাঁও তোমারই শরে নিহত হয়েছেন । তোমার কাছে আমাদের মুঘলবাহিনীর 
অনেক খণ, তা আমি জানি। অবসর পেলেই একথা দিশ্পীশ্বরকেও জানানো 
হবে--বেটী, আমাদের তরফ থেকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কোন ক্রটি হবে না। 
তবে পুরস্কৃত করার মালিক শীহেনশাহ আকবর বাদশা 1, 

“দিল্লী হানৌজ দুরন্ত, জনাব । দিল্ীশ্বর বহুদূরে, আপনি সামনে । গনিই 
আমাদের কাছে তার প্রতিনিধি। আমি আপনার কাছেই সামাগ্ক একটি 
পুরস্কার চাইছি । আজ অবধি চাই নি--কথ' দিচ্ছি, আর কখনও চাইব ন11, 

“বল কী চাও ?ঃ | 

“এই দায়ুদ কররাণীর মুক্তি। ওকে নিরাপদে চলে যেতে দিন জনাব-_ 
এবারের মত। ধদি আবার কখনও আপনাদের বিরোধিত! করে- যা খুশি তাই 
করবেন। আমি কিছু বলব না।, 

অকন্মাৎ মুনিম খার সামনে যেন বজ্রপাত হল। 

যখন দিলাওয়ার খাঁকে অপেক্ষা করতে বলেছিল নফিস' ভখনও এট] 
আশঙ্কা করেন নি তিনি । বরং উদ্টো বুঝেছিলেন। ভেবেছিলেন নিজে হাতে 
ওর প্রাণবধ করতে চায় বলেই সাধারণ ঘাতকের হাতে ছেড়ে দিতে ওর 
আপতি। 

এ কী বলছে নফিসা, ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল ! 

তিনি ব্যাকুল হয়ে বললেন, 'ন! না নফিলা, এ কী বলছ! তা হয় ন।।, 

“আপনি মামাকে পুরস্কার দিতে বাক্যবদ্ধ হয়েছেন জনাব ।; 

নফিসার কণ্ঠস্বর অকম্পিত ঠিক না হলেও অনেকটা শাস্ত। 

“কিন্ত-_কিন্ত বেটা--এই পিশাচটা মিয়। লুদীর হত্যাকারী । তাকে অল্তায় 
করে, বিশ্বানঘাতকতা করে বধ করেছিল।, ছেলেমান্ষের মতই বলে ওঠেন 
খান-ই-খানান। 

“জানি জনাব । তবে এ-ও জানি তিনি জীবিত থাকলে তার প্রতুপুত্রকে 
তিনি ক্ষম়াই ররতেন |, 
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মুনিম খ বিসূড় দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন। সভাসফ্রাও সকলে 
হতচকিত, বিস্ময়চঞ্চল । 

কেবল টোডরমল উঠে ফড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, “কিন্ত নফিসা বেগমের কোন 
পুরষ্কার পাঁওন। আছে কিন! জনাব ভেবে দেখা দরকার মেটা । মুঘলবাহিনীকে 
সে কয়েকবার সাহায্য করেছে তা আপনার মূখে শুনলাম বটে, কিন্তু তুকা রয়ের 
যুদ্ধে আমাদের শক্রপক্ষকে রক্ষা করেছে সেটাও আমরা চোখে দেখেছি ।” 

নফিসা তার দিকে ফিরে দাড়াল । স্থির-নেত্রে তার মুখের দ্রিকে চেযে 
বলল, সেটা বেইমানীর পর্যায়ে পড়ে কি রাজা সাহেব! আমি মুঘলদের 
বেতন-তুক নই । যখন ভাল মনে করেছি সম্মুথযুদ্ধে প্রতিপক্ষের দিকে গিয়ে 
দাড়িয়েছি, প্রকাশ্তভাবে। তাতে মুঘলদের ষে উপকারগুলো আগে করেছি 
তার মূল্য শোধ যায় না।+ 

মুনিম খা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নফিসার মুখের দিকে চাইলেন । 

বললেন, “বেশ তো-_এখন না হয় আমরা ওকে বন্দী করেই রাখছি-_ 
প্রাণদণ্ড না হয় নাই দিলাম 1” 

না জনাব । ওর মুক্তিই আমি চেয়েছি । এ-ই আমার পুরস্কার_-আমার 
কাজের মজুরি । তার কম নিতে আমি রাজী নই ।” 

আবারও অসহীয় ব্যাকুলভাবে সভাস্দদের দিকে চান মুনিম খা। 

“আপনার! কী বলেন? বরাঁজ। টোভডরমূল, আপনার কী পরামর্শ ?' 

মুনিম খাঁর মুখের দিকে চেয়ে বুঝি করুণাই হয় রাজা দাহেবের। তিনি 
বলেন, “আপনার কর্তব্য আপনিই বুঝবেন । শাহেনশার কাছে কৈফিয়ত দেবার 
জিম্মাদারও আপনি । তবে--ন্তার়ত এ মেয়েটি ষা চাইছে তা চাইতে পারে 
বইকি জনাব ।” 

“বেশ, তাই হোক ।, একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন মুনিম খা, €তোমার খণ 
তোমার মূল্যেই আমরা শোধ করলাম বেটা ।...দাযুদ খা কররাণী, আপাতত 
তুমি মুক্ত । তুমি এখনই এ দরবার ত্যাগ করতে পার। যত শীঘ্র সম্ভব এই 
এলাক1 ছেড়ে চলে যাবে তুমি এবং আর কখনও দিঙ্লীশ্বরের বিরুদ্ধাচরণ 
করবার ধৃষ্টতা প্রকাশ করবে না তোমার কল্যাণের জন্তই এই আশ! আমরা 
পোষণ করব ।...দিলাওয়ার খাঁ, গুদের পথ দেখিয়ে শিবিরের দ্বার পর্বস্ত পৌছে 
দাও। প্রহরীদের বলে দাও কেউ যেন না গুদের কোন রকম বাধ দেয়। শুধু 
আমাদের না লোকসান করতে পারে--এইটুকু নজর রাখবে |, 
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দাযুদ খা ও তীর দশজন দেহরক্ষী অনুচর দরবার তথ! মুনিম খাঁকে নীরবে 
অভিবাদন জানিয়ে কুণিশ করে পিছু হঠতে হঠতে বেরিয়ে গেলেন সেখান 
থেকে, নিরাপদে ও নিহিক্ষে | 

যাবার আগে দাযুদ খা একবার ফিরে চেয়েছিলেন নফিসার দিকে, কিন্ত 
নফিসা তখন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে-চোখে চোখ মিলল ন1। 


যতক্ষণ না ওঁরা দরবারের বাইরে চলে গেলেন-_স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল 
নফিসা। তারপর সেও একট! অভিবাদন করে সভা ত্যাগ করতে উদ্যত হল। 

ব্যাকুল হয়ে উঠলেন মুনিম খা। স্থান-কাল-পাত্স সব তুলে সিংহাসন থেকে 
নেমে এসে দীড়ালেন।--ও কী, তুমি কোথায় যাচ্ছ বেটা? না না, তুমি 
যেও না। তোমাকে ষে আমার বড় দরকার !; 

“মাফ করবেন জনাব 1 কেমন এক রকম করুণভাবে স্থলিত ভগ্ন কণ্ঠে উত্তর 
দেয় নফিসা, "আমার কিছুদিনের জন্ত লোকালয়ের বাইরে, মান্থষের সমাজের 
বাইরে যাওয়। বড় দরকার । বিস্তর অপরাধ জমে উঠেছে খোদার কাছে-_ 
কিছুদিন অন্তত নির্জনে বসে তার প্রায়শ্চিত্তের চেষ্টা কর! দরকার 1; 

€কিস্ত বেটা, তোমার কাছেও যে আমার বহু অপরাধ জমে আছে ! আমিই 
_আজ এই প্রকাশ্তঠ দরবারে ঘোষণ। করছি-_-আমিই তোমার পিতা । এই 
বৃদ্ধ বয়সে আমার কাছে ছুটো দিন থেকে আমার স্তপীকৃত অন্তায়ের একটু 
প্রায়শ্চিতত করতে দেবে ন] ?.""ছুটে। দিনের জন্তও তোমার সেবা ভোগ করতে 
দেবে না আমাকে ? 

যেন চমকে উঠল নফিসা। যেন একবার ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে দেখল মুনিম 
খার মুখের দিকে, ক্ষণিকের জন্য বুঝি একটা লোভের আলোও খেলে গেল মুখে 
চোখে--কিস্ত তারপরই, হয়ত বা নিজের অস্তরের প্রশ্ন ও অন্গনয়ের উত্তরেই 
--সবেগে ঘাড় নেড়ে বলল, “কন্ার কাছে পিতার কোন অন্যায় কোনদিন হতে 
পারে না বাপজান।***আর তাছাড়া আমি আপনার সেবার যোগ্যও নই, 
--ভাই অভাগিনী কন্ঠার অক্ষমত! বুঝে আমাকে ক্ষমা করবেন। আদাব 
বাঁপজান, বন্দেগী রাজাসাহেব !, 

স্তপ্তিত বিূঢ মুনিম খা আর কোন কথা কইবার কি বাধা দেবার আগেই 
নফিস! তাকে অভিবাদন জানিয়ে দরবার থেকে বেরিয়ে গেল। 
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| ২৯ ॥। 


এতদিনের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও সহজাত বুদ্ধি বার বার বলতে লাগল-_'পালাও, 
পালাও। এখানে আর এক মুহূর্ত নয় _-শক্রর সংস্পর্শ থেকে যত দুরে যেতে 
পার ততই মঙ্গল। অসহায় নিঃসম্থল অবস্থা তোমার--আত্মরক্ষার বিন্দুমাত্র 
শক্তি নেই__হুতরাং যত ভ্রুত সম্ভব এই প্রবল শক্র আর তোমার মধ্যে হুদূর 
ব্যবধান রচনা! কর। আজকের হুর্ধ অন্ত যাবার আগে অস্তত শত যোজন 
দূরত্বে পৌছনোই বুদ্ধিমানের কাজ। মান্থ্ষের মন না মতি, বিশেষত শক্রর 
মতি পরিবতিত হতে কতক্ষণ! 

অন্ুচর সঙ্গীরাও তাই বোঝাতে লাগল। 

অনুনয় _-মিনতি করতে লাগল বার বার। 

বহুদিনের বিশ্বস্ত সেবক তারা__তারা তার কল্যাণই কামনা করে। 
বহুদিনের অভিজ্ঞও বটে; তাদের কথা শোনা! শ্রেয় শুধু নয়--উচিতও | 

তবু তখনই কটক ছেড়ে বহুদূরে যেতে পারলেন না দাযুদ কররাণী। 

কেন পারলেন না--সে কারণটা! বোধ করি তীর কাছেও স্পষ্ট নয়। সকল 
অভিজ্ঞতা, সকল যুক্তিতর্ক, সকল বুদ্ধি-বিচারের অতীত যে একট বস্ত গ্রত্যেক 
মান্থষের বুকে গোপনে বাস করে-_যাকে হৃদয়াবেগ বলে বর্ণনা দেবার চেষ্টা 
করেছেন কৰি ও কোবিদ্রাঁ-তারই অমোঘ আর অলজ্ঘ আকর্ষণ তাকে 
ছুনিবার বলে ধরে রাখল কটকের অনতিদুশ্চর সীমারেখায়-_কিছুতে কোন- 
মতে তার সে অধৃস্ঠ শক্তিকে এড়িয়ে যেতে পারলেন না-হ্বত-সিংহাসন, হৃত- 
সর্বস্ব হ্লতান দায়ুদ খা। 

তাই দিনের আলোকে শহরের সীমানা! ত্যাগ করলেও অপরাহের 
আবছায়! ঘনিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এলেন । 

গর দেহরক্ষীরা সকলে চলে যায় নি-উতৎকণ্ঠিত চিত্তে মুঘল শিবিরের 
বাইরে ফঁড়িয়ে প্রভুর ভাগ্য-পরীক্ষার ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছিল । দাযুদ্ 
মুঘল শিবির থেকে বেরিয়ে আস! মাত্র ঘিরে দীড়াল তারা । কিন্তু না সেই 
ৃত্যু-পথধাত্রার বান্ধব আর না এই দেহরক্ষীর দল-_কাউকেই সে পুনগ্গমনের 
পথে সঙ্গে নিলেন না তিনি। সকলের সম্মিলিত উপরোধ অহ্ছরোধ সতর্কবাণী 
উপেক্ষা করে-_নদীতীরের নিবিড় জঙ্গলে তাদের অপেক্ষ! করতে বলে--একাই 
ফিরে এসে ঢুকলেন শহরে । 
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রাজপথ ধরে নয় অবশ্ট--কাঠজুড়ির স্থ্প্রাচীন জনবিরল বীধের ওপর 
দিয়েই শহরের সীমানায় প্রবেশ করলেন তিনি। কেমন যেন তার মনের 
মধ্যে কে বলতে লাগল যে সেও শহর ছেড়ে চলে যায় নি এখনও _্বাকে তার 
সমস্ত মনপ্রাণ__সমস্ত সত্ব! খুঁজছে । এই নির্জন নদীতীরেই কোথাও হয়ত 
শ্রাস্তদেহে অবসন্গমনে বসে আছে। 

হয়ত--৮ 

না, আর যে “হয়ত”টা অনুমান করতে মন চাইছে-_হয়ত তার জন্যই 
অপেক্ষ! করছে সে-_এতটা অনুমানের সাহস তার নেই। 


চৈত্রের শেষে কাঠজুড়ির বিস্তৃত চড়া ধু-ধু করছে-_নির্জন, নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ । 
মাঝে মাঝে এক-একবার দমক! দক্ষিণা বাতাসে ছোটখাট বালির ঝড় উঠছে 
বটে কিন্ত তার শব্ধ নেই, অন্তত এতদূর আসে ন৷ সে শবধ। শুধু একটা 
অসহা তাপ ভেসে আসছে সেই আত হাওয়ায়--সারাদিনের নির্েঘ আকাশের 
বহ্ছি-ইতিহাস বহন করে। 

তারই মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে হাটতে লাগলেন দায়ুদ-_ক্লাস্ত, মন্থর, 
আপাত-উদ্দেশ্তহীন গতিতে । তখনও পর্যস্ত অক্সাত, অত্ভক্ত--সকাল থেকে 
মুখে এক বিন্বু জলও দেবার অবসর মেলে নি। ঘোড়ার পিঠে চামড়ার 
স্থরাপাজ্ সর্বদা ভরি থাকে--কিস্তু একেবারে খালিপেটে স্থুরাপান করতে 
রুচি হয় নি। ফলে দেহ এমনিতেই ভেঙে পড়ষার কথা_-তার ওপর সারাদিন 
ধরে তার ওপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেছে তাতে পা ছুটোর যে এখনও পর্যন্ত 
এতটুকু বহন-ক্ষমতা! আছে-_সেইটাই বিশ্ময়ের কথ! 

স্ছদুর নদীপারের গহন অরণ্যে সুর্য নেমে পড়েছেন বহুক্ষণ। ঠিক অন্ত না 
গেলেও বেলা আর নেই। ফলে ওপার এপারের স্থবিস্তীর্ণ চড়ায় এবং বাঁধে 
একটি স্থজিষ্ধ ছায়! নেমে এসেছে কিন্তু একেবারে অন্ধকার হতে এখনও কিছু 
দ্বেরি। সেই ম্লান আলোতে ক্রি চোখ ছুটি প্রাণপণে মেলে কীধ এবং বীধের 
পাশের ঝাউ ও শালবন দেখতে দেখতে চললেন দায়ুদ্র। যাকে খুঁজছেন তার 
মুখের পুর্ণ বর্ণনা আজও দিতে পারবেন না তিনি, এখনও ভাল করে তাকে 
দেখাই হয় নি। কিন্তু তবু তার উপস্থিতি তিনি সহস্র লোকের ভীড়েও টের 
পাবেন-_সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ । 

যদি শেষ পর্যস্ত দেখা না পান? 
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তাহলে কী করবেন তা এখনও জানেন নাঁ। ঠিক ভাবতেও পারছেন না, 
অথবা মন চাইছে না ভাবতে ; সে সম্ভীবনাটা মনের কোণে আড়ালে উকি 
মায়ার সঙ্গে সঙেই ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছেন ছু হাতে । দেখা ষে তাকে পেতেই 
হবে। নইলে_- 

নইলে হয়ত শেষ পর্ধস্ত ফিরে যাবেন--আর ফিরতেই তো! হবে-_কিন্ত, 
না না, দেখা তিনি পাবেনই | 

ক্লান্ত পা ছটোকে যেন চাবুক মেরে সক্রিয় করে তোলেন দাুদ, অর্ধসুদিত 
চোখ দুটো বিস্ফারিত করেন জোর করে-_ 

ধু-ধু রুক্ষ বালির চড়ায় একট কুকুর হেট হয়ে কী খুঁজছে, হয়ত শুকনো 
শুটকী মাছ অথবা আর কোন খান্ভ। এ ছাড়া ওদিকে জনপগ্রাণী নেই। 
এদিকে দীর্ঘ বাধের যতদূর পর্বস্ত দৃষ্টি যায়__ছু-একটা! ছাগল কি গোকু এবং 
গাছের ডালে দু-একটা বানর ছাড়া অন্ত কোন প্রাণীর চিহ্নমাত্র দেখা যাচ্ছে 
না। তাই সাবধানে বাধের ধারে ছায়াক্ষকার গাছতলাগুলোই দেখতে দেখতে 
চললেন দাযুদ খা। 

অবশেষে এক সময় তার এই সাধনা পুরস্কৃত হল। একট! বড় কাঠাল- 
গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে কে যেন বসে আছে! দুরে-_অনেক দূরে, ভাল 
করে দেখা গেল না মান্ঘটাকে, এমন কি অন্ত লোকের ক্ষেত্রে হয়ত পুরুষ 
না স্ত্রী তাই সন্দেহ উপস্থিত হত-_কিস্তু দাযুদের আর কোন সংশয় রইল না। 

যা দেখার তিনি দেখে নিয়েছেন। 

তাঁর আশা বা অন্ুমান কোনটাই বিফল হয় নি। 


দরবারী তীবুর বাইরে নফিসা! বেগমেরও ঘোড়া! প্রস্তত ছিল, ন্দক্ষ শিক্ষিত 
ঘোড়া--তাই সভাস্থ সকলের বিন্ময়-বিমৃূঢ় অবস্থা বা বিহ্বলতার সামান্ট 
স্যোগেই লে নিরাপদে ও প্রায়-সবার-অলক্ষ্যে মুঘল অধিকারের বাইরে চলে 
যেতে পেরেছিল। তার পক্ষে এই বাকী ছুই প্রহর সময়ে আরও বহুদূর চলে 
যাবা কথা । 

কিন্তু সেও তা পারে নি। 

আর কেন পারে নি--তা! সেও জানে ন1। 

কিসের জন্য অপেক্ষা করছে লে, কার জন্যে ? 

এ প্রশ্ন েন নিজেকে করবার সাহুস নেই তার । 
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তার জীবনের ব্রত সফল না হলেও সমাপ্ত। 

আর এখানে বা যুদ্ধবিগ্রহ হানাহানির মধ্যে তার থাকবার কোন প্রয়োজন 
নেই। প্রয়োজন নেই তার লোকালয়ে । কোথাও কোন নির্জন অরণ্যে, 
মানুষের দৃষ্টির বাইরে বসে অনুতাপের অশ্রজলে এই পাপ, এই কালিম৷ ধুকে 
ন! ফেলা পর্বস্ত স্বস্তি নেই তার-_শাস্তি নেই। তাছাড়া_একবার খোদার সেও 
মুখোমুখি দাড়াতে চায় সে। তার জীবন নিয়ে, তাকে নিয়ে এই ছেলেখেলা 
করার একটা কৈফিয়ত চায়। কেন, কেন এমন করবেন তিনি--কোন্‌ 
অধিকারে ! তার জন্ম থেকেই শুধু তার অনৃষ্টে বিড়ন্বনা লিখে রেখেছেন তিনি 
কেন? 

কিন্ত সৃষ্টিকর্তার, ঈশ্বরের সামনে ফ্াড়াতে হলেও-_-সবাইকে ছেড়ে, সব 
ছেড়ে নির্জনে যাওয়া দরকার । 

অথচ-_অবাধ্য প। ছুটে। কিছুতেই যেন যেতে চাইছে না। অথবা মনের 
তাগিদ নেই বলেই পা দুটোর এত সাহস। 

কী আছে এখানে? আরও কিসের প্রত্যাশা! তার? 

এ প্রর্গের জবাব পায় নি সে সারাদিনেও-_-অথচ এখান ছেড়ে ষেতেও 
পারে নি। 

সবার অলক্ষ্যে চলে এসেছে শুধু এই জনবিরল নদীতীরে | আর কিছুনা 
হোক--নিজেকে নিয়ে থাকতে পারবে সে এখানে । এধারে মানুষের যাতায়াত 
কম, ষদিই বা কেউ এসে পড়ে--তাকে চিনবে না, বিত্রতও হতে হবে না 
পরিচিত দৃষ্টির সামনে পড়ে-_ 

বেল! দ্বিতীয় প্রহর পার হবার আগেই এখানে পৌছেছে সে তারপর 
থেকে ঠিক একভাবে--এই একই গাছতলায় বসে আছে । কোথাও নড়ে নি। 
ঘোড়া ছেড়ে দিয়েছে বাধে ওঠবার আগেই, লোকালয়ের ধারে । ষাক যেখানে 
খুশি; যার খুশি ধরে নিক। আর ওতে দরকার নেই তার। যেখানে হোক 
এই প1 ছটোই টেনে নিয়ে যেতে পারবে--এখন আর কোন তাড়া তো নেই। 

শেষ-চৈত্রের হ্র্ধ তার চারপাশে অগ্নিবৃষ্টি করেছে সারাদিন ধরে-- তৃতীয় 
প্রহর পার হবার সঙ্গে সঙ্গে গাছের ছায়া! সরে গেছে মাথায় ওপর থেকে-_ 
রোদ এসে পড়েছে.ওর গায়ে, মুখে, মাথায়। কিন্তু জক্ষেপ করে নি সে, হয়ত 
বুঝতেও পারে নি। যেমন একদুষ্টে কাঠজুড়ির বিস্তীর্ণ বালুময় চড়ার মধ্যেকার 
ক্ষীণ শ্রোত-রেখাটির দিকে নিমেবহীন দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল--তেমনিই রইল । 
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কেন সে ক্ষমা করল- না, ক্ষমা সে এখনও করে নি- রক্ষা করল তাঁর 
মালিকের হত্যাকারীকে--এই প্রশ্ণটাই বার বার করতে চাইছে সে। 

সেকি শুধু দয়া? শুধু অনকম্পা? 

নাকি কতজ্ঞতা? 

সেদিন বীরভূমির সেই নিবিড় অরণ্যে সর্বনাশিনী শক্রনারীকে হাতের 
মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিল দায়ুদ খাঁ-_সেই কৃতজ্ঞতা? 

অথবা! অন্কম্পা-কৃতজ্ঞতার বাইরেও একটা কিছু আছে--যেটার কথ 
সেদিন থেকে কিছুতেই প্রত্যক্ষ চিন্তার মধ্যে আনতে সাহস করছে না নফিনা । 

পশ্চিমাকাশের রক্তচ্ছটা-প্রতিফলিত কাঠজুড়ির গলিত ত্বর্ণশ্রোতের দিকে 
চেয়ে চেয়ে এই প্রশ্নই বার বার করতে থাকে নিজেকে । 


দ্বাযুদদ খা কররাণী একেবারে সামনে এসে দ্াড়ালেন। 

আস্তে ডাকলেন, 'নফিসা !) 

গলাটা আশ্চর্য রকম শুকিয়ে গেছে তার। শব্দগুলো স্পষ্ট উচ্চারিত 
হচ্ছে না-_বিরৃত শোনাচ্ছে নিজের কানেই। 

চমকে উঠল নফিসা। চমকে কেপে উঠল । 

কেঁপে উঠল আবেগে নয়--ভয়ে। 

সে ভয় ওর নিজেকেই। 

ওর মনে হল-_সামনে যে এসে দাড়িয়েছে সে বাস্তব কেউ নয়। এ ভাকও 
কল্পনা । একাগ্র একমনে যার কথ! সে ভাবছিল, যার ছবি সে এতক্ষণ স্পষ্ট 
দেখছিল এ নদদীজলের স্বর্ণপটে-__-তাকে তার ক্লান্ত উত্তপ্ত মন্তিষ্ধ কল্পনাই করছে 
চোখের সামনে। 

তাই সে উত্তরও দিল নাঁ_দীড়ালও না। বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু । 

হয়ত তার মনের ভাব বুঝলেন দায়ুদ, হয়ত বুঝলেন না। 

তিনি ওর পাঁশেই বস পড়লেন-_কাঠালগাছটার ছুটো উচু-হয়ে-থাকা 
শেকড়ের মাঝখানে, কাকুরে কঠিন জমির ওপর । তারপর ধীরে ধীরে, যেন 
অত্যন্ত সক্কোচের সঙ্গে, ওর স্থলিত শিখিল ভান হাতখান! নিজের দুই হাতে 
তুলে নিয়ে আবারও তেমনি কম্পিত, বিকৃত কণ্ঠে আস্তে ডাকলেন, 'নিফিস! !” 

গুর এ দীন কুন্টিত ভঙ্গী, এই সসঙ্কোচ আহ্বান-_সর্বোপরি জন্মাবধি রাঁজন্থখে 
অভ্যস্ত রাজ্যেশ্বরের এই কঠিন কঙ্করময় আসন গ্রহণ--সব জড়িয়ে অকম্মাৎ 
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নফিসায় চোখে জল এসে গেল; অবাধ্য ঠোঁট ছুটে! নিরুদ্ধ কান্সায় কাপতে 
লাগল। প্রাথপণ চেষ্টাও উত্তর দিতে না পেরে মুখটা ফিরিয়ে নিল সে। 

নিফিসা! আবারও ডাকলেন দায় । 

না, তুল নয়। কল্পনা নয়। মনের একাগ্রচিস্তার ফলে বাইরের দৃষটি- 
বিভ্রান্তিও নয় । 

যে অঘটন দৈবাৎ ঘটে মানুষের জীবনে এও তাই। 

সত্যি সত্যিই দায়ুদ খ1 কররাণী 'তার চোখের সাধনে এসে দ্লাড়িদেছিলেন, 
এখন পাশে বসেছেন। তিনিই ভাকছেন ওর নাম ধরে। 

কিন্ত তাতে ও এমন শিউরে উঠল কেন? 

কেন হাত ছুটে! এমন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে? 

না, অস্বীকার সে করবে না। করতে চায় না--মনের সঙ্গে লুকোচুরি 
করার প্রয়োজন নেই ভার--'এতক্ষণ ধরে সমস্ত প্রশ্ন সমস্ত আত্মজিজ্ঞাসার ফাকে 
ফাঁকে অথব! সেইগুলো! উপলক্ষ করেই-_সে একমনে এই দায়ুদ খার কথাই 
ভাবছিল, বিশ্বাসঘাতক বান্ধব-হত্যাকারী এই পাপিষ্ঠটার কথা । 

ভাবছিল ঠিকই । 

কিন্ত তবু এ আবেগ, এ মমতা তো! থাকবার কথা নয় । এমন ভেঙে পড়বে 
কেন সে? তাকে যে কঠিন হতে হবে। 

তার মালিক । তার স্সেহময় মহান্‌ উদার মালিক । 

লুী মিয়াকে প্রীণপণে মনে আনবার চেষ্টা করে সে। 

অম্পষ্ট, বাপসা-হয়ে-যাওয়া তার চেহারাটাকে মনের পটে উজ্জ্বল করে 
তোলবাত জন্ত আকুল হয়ে ওঠে । 

ফিস! চতুর্থবার ডাকেন দায় খা। 

বলুন ।' 

এবার উত্তর দেয় নফিসা। মুখও ফেরায় কিন্তু ওর দিকে নয়--সোজা 
নীটার দিকেই। 

আর একটু ছায়া ঘনিয়ে এসেছে ওপারের শ্তামল বনরেখায়। হুর্ধ আর 
একটু নেমেছেন পশ্চিম দিগন্তে । নদীর জলে আকাশের ছায়া শ্লান হয়ে এসেছে 
অনেকটা। সে সোনালী ওজ্জল্য েন আর নেই। 

খুব ভ্রত, জোর করে করে--মনকে চাবুক মেরে, যেন এইগুলো! লক্ষ্য করে 
নফিস!। 
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“তোমাকে নিতে এসেছি নফিসা 1; 

“'আমাকে--নিতে এসেছেন ? 

্্যা। নিতে এসেছি ।, 

“কোথায়? 

: এতা জানি না। শুধু তোমাকে সঙ্গে রাখতে চাই। দিবারাত্রির সঙ্গী 
করে। পতনে উথানে ছুঃখে স্থথে জীবনে ম্বত্যুতে__শুধু তোমার সঙ্গেই 
কাটাতে চাই--পরমাযুর বাকী কট দিন, তার প্রতিটি মুহূর্ত ।, 

এই যে লোকটা এমন মিষ্টি করে করে কথা বলছে, এমন অসহায়ভাবে 
ভিক্ষা চাইছে তার সঙ্গ, তার সাহচর্য-_সে-ই মিয়া! লুদী খার হত্যাকারী । শঠ, 
বেইমান, বিশ্বাসঘাতক | শুধু তাই নয়-_অকর্মণ্য অপদার্থ অসঙ্চরিজ্ঞ। 

ওর পক্ষে এ প্রস্তাব অসহনীয় ধৃষ্টতা । স্পর্ধা। 

নফিসার বিরক্ত হয়ে ওঠাই উচিত এ প্রস্তাবে । 

সে ভ্রকুঞ্চিত করে বলল, “আপনি চান! ওঃ1.'*কিন্ত আমিও যে তাই 
চাই-_-এমনট। ভাবলেন কী করে জাহাপনা ? 

দায়ুদের বুকে অনেকখানি আবেগ আর উচ্ছ্বাস--এই নির্জন সাহচর্ষে, এই 
হাতের স্পর্শে_এবং নিজের কম্বরেও--ফেনিয়ে উঠেছিল আকঠ। হঠাৎ 
একটা ধাক্কা! খেয়ে যেন সেট স্তিমিত হয়ে এল । 

সে মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে আরও দীন আরও কুষ্ঠিত ভাবে বললে, 
“আমি এট! ভিক্ষাই চাইছি নফিসা। প্রার্থীর তো দাতার মনোভাব জেনে 
ভিক্ষা চাওয়ার কথা নয়! 

কিন্ত সময়ে সময়ে ভিক্ষা চাওয়াও ধৃষ্টতা হয়ে পড়ে জনাব। প্রার্থারও 
অধিকার-বিচার আছে । আপনার আর আমার মধ্যে দুস্তর ব্যবধান--লুদী 
মিয়ার রক্তের নদী বইছে এ ছু পারের মাঝে । আপনার সাধ্য নেই সে উত্বপ্ত 
নদী পার হয়ে আমার কাছে পৌছান 1, 

“সে অপরাধ তুমি আজও ক্ষমা! করতে পার নি নফিসা ?* 

স্থলিতকণে প্রশ্ন করেন দামুদ খ| কররাণী। 

“কোনদিনই পারব না জনাব । এ দেহ থাকতে নয় ।, 

পতবে-_ ছেলেমান্ষের মত ঝৌক দিয়ে দিয়ে বলে ওঠেন দ্বায়ুদ, “তবে কেন 
তুমি আমাকে বাচালে? কেন আমাকে রক্ষা করবার জন্ত এত কাণ্ড করলে? 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তে! হয়েই যাচ্ছিল, তাতে বাধা দিলে কেন ? 
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একটু অভিমানও প্রকাঁশ পায় যেন তার কষ্ঠে-যে অভিমানের কোন দাবীই 
নেই তাঁর নফিসার ওপর । কোনকালে ছিলও না। 

একঝাঁক কী নিশাচর পাখী ওদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল ওপারের 
ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে-_নিঃশবগতির একটা তরঙ্গ তুলে । 

সেদিকে চেয়ে নফিসা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, তারপর সেও 
ছেলেমান্ষের মতই কৈফিয়ত দেবার সুরে বলল, "আপনি একদিন আমাকে 
জীবনদান করেছিলেন__-শক্রকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিলেন । সেই খণই 
শোধ করেছি মাত্র। শক্রর অনুগ্রহের খণ রাখতে চাই না বলেই। ভার 
চেয়ে বেশি কিছু বলে মনে করার কোন কারণ নেই ।, 

কিন্ত সে তো--এঁ একদিন-_যুদ্ধক্ষেত্রেই যথেষ্ট শোধ হয়ে গিয়েছিল নফিসা । 
বহুগুণ নুদন্দ্ই শোধ হয়েছিল। একদিনের বদলে একদিন। আজ অবধি 
জের টানবার তে! কোন প্রয়োজন ছিল ন11, 

তাই তে1!."*কোনই কি প্রয়োজন ছিল না? 

প্রাণপণে জবাবটা খুঁজে বেড়ায় নফিসা মনের মধ্যে । বিস্বৃতির আধারে 
হাতড়াতে থাকে পাগলের মত-_একবিন্দু আলো, একটুখানি কৈফিয়তের জন্য | 

কোন কারণই কি ছিল না-_দাযুদকে আবার আজও এই নিশ্চিত মৃত্যুর 
হাত থেকে বাচাবার? 

নফিসার ললাটে ঘাম দেখা দেয়। দাযুদের হাতের মধ্যে যে হাতখানা 
এতক্ষণ ধরাই ছিল--সেট] বড় বেশী কাপছে দেখে ধর1পড়বার ভয়ে তাড়াতাড়ি 
টেনে নেয়। 

কারণ একটা চাই। কৈফিয়ত এখনই দিতে হবে|... 

সন্ধ্যা এখনও নামে নি, এখনও যথেষ্ট আলো! আছে । তবু এখনই ওপারে 
শিবারব শোন! যাচ্ছে। কাঠজুড়ির বিস্তীর্ণ চড়া পেরিয়েও এপারে স্পষ্ট 
এসে পৌছুচ্ছে সে রব। সেই দিকে কাঁন পেতে বসে থাকে নফিসা আর স্বতির 
দুয়ারে মাথা কোটে । 

“নফিসা। কই, উত্তর দিলে না? 

অত্যান্ত কোমল শোনায় দামুদের কস্বর | 

বোধ হয় একটু ক্ীণ হাসির রেখাও ফুটে ওঠে তার ক্লাস্ত চোখ দুটিতে 


মনে পড়েছে । মনে পড়েছে। 
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মনে মনেই লাফিয়ে ওঠে নফিস! । 

মনে পড়েছে সে কথাটা । 

মুখট। ফিরিয়ে একান্ত চেষ্টায় কম্বরটা সহজ করবার চেষ্টা করে নফিসা 
বলে--গলাটা অকারণেই একটু কেশে সাফ করে নিয়ে,সে কারপও একটু 
ছিল বইকি জনাব । প্রাণের বদলেই প্রাণ দিয়েছি। যুদ্ধক্ষেত্রে আপনি যে 
মুখল বালকটির প্রাণ রক্ষা করেছিলেন--সে কথাটা! আমি ভুলি নি। তারই 
কিঞিৎ শোধ দিয়েছি মাত্র। আপনাকে- আপনাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি 
যে এ জগতে সৎকর্মের পুরস্কারও পাঁপের শাস্তির অন্থুপাতে কম নয়। একগুণ 
দিলে চারগুণ পাওয়া যায় ।? 

শেষের দ্িকে--কথাগুলো বলতে বলতে নিজের কাছেই খণ্ডসত্যট1 পুর্ণ- 
সত্য হয়ে ওঠে, কণ্ে বিজয়গর্ব ফুটে ওঠে খানিকটা, খানিকটা আত্মপ্রসাদও |" 

প্রাণের বদলে প্রাণ1-..প্রাণ দিয়েছি । আমি1'-সে কী? কার প্রাণ 
দিলাম? কী বলছ নফিসা?? 

“মনে করে দেখুন । ঠিকই বলেছি ।১ 

তবুও বিহ্বলভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন দাযুদ ।--স্থৃতির ওপরের 
কালো পর্দা! সরাবার চেষ্টা করেন মনে মনে। 

পশ্চিম দিগন্তের সে অপরূপ রক্ত-ওজ্জল্য আর নেই । অনেকক্ষণ আধারের 
কালি মিশেছে তাতে । তার প্রতিফলিত আলোও হয়ে এসেছে ম্নান। তবু 
তারই ক্গীণ আভাতে চোখের সামনেকার এই শু, ক্লান্ত মুখখানাকে অপরূপ 
দেখাতে থাকে ৷ সেদিকে চেয়ে বুঝি আরও গোলমাল হয়ে যায় সব_ চিন্তার 
খেই যায় হারিয়ে । 

কিন্ত নফিসাঁকে দেখে ওর কথা মনে পড়ে বলেই বুঝি শেষ পর্যন্ত সে কথাটাও 
মনে পড়ে যায়। সেদিনকার যুদ্ধক্ষেত্রের পৃষ্ঠপটে নফিসার সঙ্গে যতবার যেভাবে 
দেখ! হয়েছে__সবগুলে! মনে করতে করতে একসময় এ ঘটনাটাও মনে গড়ে । 

নিতান্তই তুচ্ছ-_মনে পড়বার কথা নয়, পড়তও না। শুধু নফিসা তার 
সঙ্গে জড়িত ছিল বলেই__- 

সেই প্রথম গুদের দেখা হয়েছিল সেদিন । 

ঘটনাটা এখন বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে । মুঘলবাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে যখন 
চারিদিকে ছিটকে পড়েছে--সেই সময়কার কথা। পাঠানর! ওদের পিছু 
পিছু ছুটেছে কালাস্তৰ যমের মত। তারই মধ্যে একটি তরুণ মুঘল বালকও 
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কী করে এসে গিয়েছিল! নিতাত্তই বালক-_যোর বছরের বেশী 'বয়স 
হবে না। গ্রাণভয়ে দিশাহারা হয়ে ছুটতে ছুটতেই বোধ হয় কখন হাত 
আলগা হয়ে রাঁশট! ছুটে গিয়েছিল--ঘোড়া সে সুযোগের ছপব্যয় করে নি। 
সেও তার আগে বেদম ভয় পেয়েছে এ রাক্ষুসে হাতীগুলোকে ফেখে--এই 
অবসরে সামনের ছু পা তুলে মওয়ারীকে ছিটকে ফেলে দিয়ে ছুটে পালাল সে। 

আঘাভ পেয়েছিল খুবই। সেই জন্তই উঠতে একটু দেরি হয়েছিল 
ছেলেটির, লামান্ত দেরি। কিন্তু তার মধ্যেই চার-পাচজন আফগান সওয়ার 
এসে পড়েছিল। কণ্ঠে তাদের সোল্লাস বীভ্স চিৎকার, চোখে উন্নত 
জিঘাংসা। 

ছেলেটার বাঁচবার কথ। নয়। 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে দায়ুদ খাঁও এসে পড়েছিলেন সেখানে । তবে 
ছেলেটার দিকে তাঁর চোখ পড়ে নি আগে। চোখ পড়েছিল দূরের আর-এক 
অশ্থারূঢ মৃত্তির দিকে, প্রথম প্রহরের উজ্জ্বল দিবালোকে চোখে চোখ মিলেছিল। 
চিনতেও যেমন তুল হয় নি বিন্দুমাত্র, তেমনি সে চোখের আকুলতা৷ বা করুণ 
মিনতি বুঝতেও এতটুকু বিলম্ব হয় নি। 

সেই দৃষ্টি অন্থসরণ করেই চেয়ে দেখেছিলেন ছেলেটির দিকে | একটু 
কৌতুকও বুঝি অনুভব করেছিলেন সেই অত্যপ্লকালের মধ্যে। যুদ্ধক্ষেত্রে 
রণবেশে অস্বীরোহিণী নারী--মৃত্যুর সাগরে সাতার দিচ্ছে বলতে গেলে 
-__তবু এই একটি বালকের ওপর তার কী মায়া, ওর প্রাণের সম্বন্ধে কী উদ্বেগ, 
কী মিনতি চোখে ! 

তারই মধ্যে মনকে বুঝিয়েছিলেন-_ এমন হয় । এই-ই মানুষের নিয়ম । 
অসংখ্য নরহত্যাকারী দস্থ্যকেও ছাগশিশুর অপমৃত্যুতে চোখের জল ফেলতে 
দেখা যাক এ পৃথিবীতে । 

কিন্তু এসব চিত্ত এক লহুমার বেশি তার মন অধিকার করে থাকতে পাকে 
নি, সে অবসর ছিল ন!। বিছ্যৎ-গতিতে এগিয়ে এসেছিলেন তিনি । তখন 
একজন আফগান সওয়ার বালকের বুক লক্ষ্য করে বর্শা তুলেছে--আাঁর এক 
মুহূর্তের মধ্যেই বিধবে ওর বুক-_তিনি চকিতে নিজের তরবারির উলটে দিক 
দ্বিয়ে আঘাত করলেন আফগানের মুঠির কাছাকাছি, বর্শার ওপর--বলিষ্ঠ 
হাতের সবল আঘাতে বর্শা ছিটকে গিয়ে পড়ল দূরে । 

ছ'শিয়ার জওয়ান ! খবরদার ! একট! নিরজ্জ বালককে মারবার জন্তে এত 
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আয়োজন, এত উল্লাস! লক্ষ! নেই তোমাদের ! তোমরা না বীয়, তোমর। 
না যোদ্ধা !''"ছি!, 

তারপর কঠোর দৃষ্টিতে একবার সবাইযের দিকে তাকিয়ে নিয়ে আবারও 
বলেছিলেন, “ওকে একটা ঘোড়া ধরিয়ে দাও-_একশ গজ যেতে দাও ওকে-_ 
তারপর পার তো ছুটে গিয়ে ওকে হত্যা কর। কিছু বলব না। সে হুল যুদ্ধ, 
যুদ্ধের আইনে তাতে দোষ হয় না। কিন্তু এ যে খুন। এতগুলো বণ্ডা মান্য 
মিলে একটা বালককে খুন ! ধিক তোমাদের 1 

অধোবদন মওয়ারর! অবশ্ঠ আর তাও করে নি। রুষ্ট সৃলতানকে প্রসঙ্ 
করতে একজন নিজের ঘোড়ার ওপরই বালককে চাপিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। 
ওর পিছু নিবার আর চেষ্টামান্র করে নি। 

ছেলেটি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে আর একবার দূরের দিকে তাকিয়েছিলেন 
দাযুদর খা কররাণী। কিন্তু অঙ্বারোহিণীকে আর দেখতে পান নি। জনারণ্যে 
কোথায় মিশে গেছে সে ততক্ষণে 

হয়ত সে তাঁকে ভুল বুঝেই গেল, হয়ত তাকেও সে ঘাতকই মনে করলে 
--একটা বালককে হত্যা করার আনন্দেই তিনি এগিয়ে গিয়েছিলেন, এই 
ভেবেই অধিকতর ঘ্বণায় সে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল হয়ত--আর তার চেয়ে 
ভাল ধারণা হবার কোন কারণও তো! তিনি থাকতে দেন নি নিজের কলুধিত 
জীবনে-_-এই মনে করে তখন একটু অশ্বস্তিই বোধ করেছিলেন দাষুদ । 

কিন্ত আজ বুঝছেন-_সেই সামান্ত সংকাজটিও ব্যর্থ হয় নি। যার গ্রীতির 
জন্ত তিনি করেছিলেন-_হয়ত গ্রীতির জন্য করছেন সেটা ন! বুঝেই করেছিলেন 
-_-তবু তো তার নজর এড়ায় নি! 


ছায়াছবির মত ঘটনাট1 মনের পর্দায় ভ্রুত সরে সরে গেল। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন দায়ুদ। হয়ত একটা তৃপ্তির নিশ্বাসও। 
তারপর আবারও নফিসার আর্জজ শিথিল হাতখান৷ নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, “আমার অপরাধের শেষ নেই নফিসা, পাপের 
সীমা নেই--তবু তুমি আমাকে ক্ষমাই করেছ।...ভাল করে মনের দিকে 
তাকিয়ে ভেবে দেখ।” 

শিউরে কেঁপে উঠল নফিসা। 
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অপরাধী ধরা পড়লে যেমন কেঁপে ওঠে তেমনই। তারপর একেবারে 
উঠে দাড়াল মে। 

“কে বললে আপনাকে জাহাপন! যে আমি ক্ষমা করেছি--কে বললে 
আপনাকে ? আপনি আত্মগ্রবর্ষনা করছেন ।; 

দামও সঙ্গে সঙ্গে উঠে ফাড়িয়েছিলেন। তিনি এগিয়ে এসে ছু হাতে 
ওর মুখখানা! নিজের দিকে ফিরিয়ে তুলে ধরলেন। তারপর ঈষৎ গাঢ় কণ্ঠে 
বললেন, 'তুমিই আত্মপ্রবঞ্চন! করছ নফিসা। তুমি আমার চোখের দিকে চেয়ে 
বল দেখি আমীকে ক্ষমা করেছ কি না! আমি জানি, মিছে কথা বলতে 
পার না। বলবে না।, 

নফিস! প্রাণপণ চেষ্টা করল দায়ুদের দৃষ্টিতে নিজের দৃষ্টি স্থির রাখতে-_ 
কিন্তু পারল না। দেখতে দেখতে ওর দুই চোখ ছাপিয়ে যেন অশ্রুর বন্যা নামল। 
ঝাপসা হয়ে গেল দৃষ্টি; ওর লজ্জা ঢাকতেই যেন খোদ। ঝাপসা করে দিলেন । 

সে আকুল হয়ে, বার-ছুই যেন জোর করে, মাথ। নেড়ে বললে, 'না ন' 
জনাব । ক্ষমা করি নি আপনাকে । অস্বীকার করব না-_ভালবেসেছি, কিন্ত 
ক্ষমা! করিনি। লুদ্রী মিয়ার হত্যাকারীকে ক্ষমা করতে পারব না কখনও ।, 

দায়ুদও ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, “ভালবেসেছ নফিসা ! ভালবেসেছ! এর 
চেয়ে সৌভাগ্য যে আমি ভাবতেও পারি না আজ ।...কিস্ত ভালবাসার 
কাছে কোন অপরাধই তো ক্ষমার অযোগ্য নয়।"..তুমি আজ দরবারে বলে 
এলে-_তুমি নির্জনে বসে তোমার অপরাধের প্রায়াশ্চিত্ত করবে; বেশ তো,তাই 
চল না নফিপা, আমর! ছুজনেই যাই । রাজ্য নয়, সিংহাসন নয়-_এসব বিবাঁদ- 
বিসম্বাদ, স্ত্ী-পুত্র-আজ আর আমার কাউকেই প্রয়োজন নেই। আমিও 
তোমার সঙ্গে যেতে চাই-_যেখানে নিয়ে যাবে আমাকে, পাহাড়ে, পর্বতে 
গহন অরণ্যে -তোমার সঙ্গে বসেই রাকী জীবন খোদাকে ডাকব আর 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। শুধু তুমি কাছে থাক আমার। তুমি পাশে 
থাকলে যেখানে থাকব সে-ই হবে আমার বেহেম্ত, পথের পাথরই হবে তখ ৎ।, 

উত্তর দিতে গিয়ে বহুক্ষণ নফিলার ঠোটই ক্লাপল শুধু । কিস্তু কথা যখন 
কইল তখন ক অশ্রবিকৃত হলেও বক্তব্যে কোন জড়তা নেই তার। বলল, 
জাহাপনা, মন আমার স্বাধীন, তাই তা আপনাকে দিয়েছি, দিতে পেরেছি । 
তার জন্ত বিবেকের কাছে কোন জবাবদিহি নেই ।.. কিন্ত এ দেহটা মিয়া 
লুধী খার, তিনি এর মালিক--এ দেহ তাঁর হত্যাকারীকে কোনদিন দিতে 
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পারব ন1। তার সংস্পর্শে, ভার কাছেও রাখতে পারব ন1| সেটা বেইমানী হবে। 
খোদ। সে বেইমাঁনী সহ করবেন ন1।.."আমরা পাহাড়ী মেয়ে জনাব-_আমাদের 
ইমানের জ্ঞান ধারণা হয়ত আপনাদের সে মিলবে না। কিন্তু তবু আমার 
বিশ্বীপ আমার কাছে বড়। আদাব।'''আর কোনদিন না আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়__এই চেষ্টাই করব প্রাণপণে ।'."আপনি আপনার কর্তব্যে ফিরে যান, 
ফিরে যান নিজের বীরধর্মে-_সামান্ত একট] বীদীর চিন্তায় নিজের জীবন, 
নিজের জিন্দিগী আর বিড়ন্বিত করবেন না।, 

সে সামান্ত একটু অভিবাদনের ভঙ্গী করে চলে গেল। দেখতে দেখতে 
পাশের সেই গাছপালার ছায়ায় কোথায় মিলিয়ে গেল আর তাঁর চিহমাত্র 
রইল না চোখের লামনে। তার অশ্রকম্পিত কে, তার বক্তব্যে, তার এখন 
এই চলে যাবার ভঙ্গীতে এমনই একটা অনমনীয় দৃঢ়তা প্রকাশ পেল যে তাকে 
কোন রকম বাঁধা দিতে সাহসে কুলোল না দাযুদ খাঁর। তিনি মাথা ছেট করেই 
দাড়িয়ে রইলেন। 

বহুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন সেই ভাবেই। তারপর কোনমতে আবার 
অর্ধঅবশ পা ছুটোকে টেনে নিয়ে ফিরে চললেন তিনি-শহরের বাইরে, 
যেখানে অরণ্যের আবছায়ায় তাঁর সাথী ও দেহরক্ষীরা অপেক্ষা করছে, 
সেইখানে-আশাহীন, আনন্দহীন, ভবিষ্যংহীন জীবনের দিকে, শুধু জিন্দিগীর 
বাকী কট! দ্বিন কোন মতে কাটিয়ে দেবার সাধনায় । 

দুরে শহরে আলোকসজ্জা হয়েছে, বড়বাটি দুর্গের থামে থামে গুদ্জে 
গুজে জলেছে আলে।। সে আলো এখাঁন থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
মুঘনদের আনন্দ-উৎসবের কোলাহল ভেমে আসছে এখানেও; বোধ হয় 
সন্ধ্যার দিকে মগ্চপানের ফলে কোলাহল বেড়েছে বলেই । ওপারে শিবাদল 
এখনও চিৎকার করে চলেছে । 

কাঠজুড়ির বুকে নেমে এসেছে সন্ধা। আধার ঘনিয়ে এসেছে ওপারের 
বনরেখায়। স্থ্য একেবারেই ডুবে গেছে। তবু কী একটা বিচিত্র কারণে 
এখনও ওপরের একটা সাদা মেঘে তার একটুখানি রক্তাবর্ণাভা লেগে রয়েছে 
_-তারই সামান্ত আলোতে বাধের সরু পথট। দেখে দেখে চললেন দায়ুদ। 

নফিসা তাকে ক্ষমা করে নি কিন্ত ভালবেসেছে। 


লেম্খক-পল্িচিতি 

গশ্চাতের মিলিয়ে যাওয়া অতীতের দিকে ফিরে তাকাই ।..'আজ থেকে প্রায় পাশ বছর 
আগের কথ! ১৯৯ সন, কাতিক মাসের একটি দিন। একটি শিশু ভূমিষ্ঠ হল, বাড়ির 
লোকেরা জানলেন না,--বাংল! সাহিত্যের কখাশিল্পীদেয় নামের তালিকায় জার-একটি নাম যুক্ত 
হল। অভিভাবকের! এই শিশুটির নামকরণ করেছিলেন--গজেন্কুমার মি 

আবার অতীতের দিকে ফিরে চাই ।'**"্বাবার কথা ঠিক মনে পড়ে না। তিন বছর যখন 
বয়স তখন বাবা মার] গেলেন । ম1 ও তিন ভাই--চলে যেতে হল কাশীতে। কাদীতেই প্রথম 
গাঠজীবন গুরু হল ।” 

ইংরেজিতে প্রবাদ আছে-_“মনিং শোজ,দিডে'। সকাল দেখেই বোঝ! যায়, সারা দিনটা 
কেমন যাবে। একথা বোধ করি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সত্য-_নাহিত্যিক শিল্পী সকলের ক্ষেত্রেই। 
গজেন্্রকুমারের বেলাতেও একথা খাটে। কাপীর ছান্ত্রজীবনের কথা--ঙার বয়সী সব ছেলেরা 
স্কুলের ছুটির পর যখন খেলাধুলে! করে বেড়াত, তিনি তখন স্ব.ল-ফেরত বাড়ি গিয়েই প্রায়ান্ধকার 
ধরের কোণে বইয়ের ওপরই আবার উপুড় হয়ে পড়তেন। অবস্ঠাই সে বই স্কুলের পাঠ বই নয়- 
অ-পাঠা বই, সে বই সাধারণত হত গল্প-উপন্যাস, পুরাণ-উপকথা বা! দেশ-দেশান্তয়ের অলীক 
কাহিনীর সংকলন,_-যে বইয়ে আছে--সংকীর্ণ বাস্তব পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়ে, বালক-মনে অধিষ্ঠিত 
এক বিরাট কল্প-রাজোর আভাদ। পাঠ বইয়ের চাইতে, এমন কি কিশোর বয়সের অতিপ্রিয় 
ঘুড়ি ওড়ানো, লা, ঘোরানো, গুলি খেলা--এ সকলের চাইতে অনেক অনেক বেশী আকর্ষণ 
ছিল গজেন্ত্রকুমারের এই পাঠযতালিকা-বহিভূতি কাহিনীপাঠে। আমর! যে সময়ের কথ! বলছি-- 
তখন তার বয়স সাঁত-আট বছর । একটি কথা আগে বল! হয় নি গজেন্রকুমার ভাইদের মধ্যে 
সর্বকনিষ্ঠ। 

বর্পপরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগ মন্পূর্ণ শেষ হবার আগেই হাতের কাছে মহাভারত এসে পড়ল। 
গজেন্ত্রকুমার মহাভারত পড়তে শুরু করলেন। দ্বিতীয় ভাগ পাঠ শেষ হল। সঙ্গে সঙ্গে 
মহাভারতও | কিন্তু মহাভারতের বিরাট কাহিনীর ছাপ বালক-মনে স্থায়ী আসন গেড়ে 
বমল। তার পর যখনই হাতের কাছে আবারও মহাভারতখানি পেয়েছেন, টেনে নিয়েছেন, আবার 
পড়েছেন আগ্তোপান্ত। আজ ধার পরিণত মনের ওপর, এখনও পর্যন্ত মহাভারতের প্রভাব 
অসীম । 

মহাভারত-পাঠের পর বালক গজেন্দ্রকুমার আর-একটি দুঃসাহসিক কাজ করলেন। দ্বিতীয় 
ভাগ তখন সবে শেষ হয়েছে। বাড়িতে 'ভারতবর্ষ' আসে । “ভারতবর্ষে তখন ৬অনুরূপা দেবীর 
“মহানিশা' ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। 'মহানিশা'র গাতাগুলিতে ছবি থাকত। সম্ভবত সেই 
ছবিগুলিতেই প্রথম আকৃষ্ট হয় বালক-মন। ছবি দেখার পর বালক গঞেত্রকুমার বানান করে 
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কয়ে উপন্তামথানিও পড়তে গুরু করলেন--সেই সংখাঁ, তারও পরের সং্যা--গঞজেনকুমার 
সাহিত্যের রসে তন্ময় হয়ে গেলেন । তার পরই সন্ধান শুরু হয়ে গেল নাহিত্যের ভাগারে । বাড়িতে 
বইয়ের অতাঁব ছিল না। মা ও দাদারা সবাই ছিলেন সাহিত্যরসিক | যেখানে যে বইয়ে যতটুকু 
কাহিনীর রস আছে, গজেন্দ্রকুমার সাগ্রহে পড়তে শুরু করেন। সেই রসলিবেকে, হয়তো গজেন্ত- 
কুমার নিজেও জানতে পারলেন না, ভবিষ্যৎ কথাশিল্পীর বনেদ আরও শক্ত, আরও মজবুত হতে 
খাকল। 

ছেলেবেলার এই সময়কার একটি ধটন। উল্লেখ করা যেতে পারে । কাশীর আংলো বেঙ্গলী 
ক্লে (এখানেই গজেন্্রকুমার পড়তেন) তখন ক্লাস-টাচারই মাইনে নিতেন-_মাইনে নেওয়ার 
সময়ে ভারি গোলমাল হত। সেই গোলমাল খামাতে একদিন মাষ্টার মশাই আহ্বান করেন, “কে 
গল্প বলতে পারে !' সে ডাকে গজেন্দ্রকুমারই সর্বাপ্তে সাঁড়া দেন এবং সত্যি সত্যিই গল্প বলে 
এক ক্লাম ছেলের কোলাহল থামিয়ে দিতে সক্ষম হন। তাঁর পর থেকে এই দিনটি এলেই 
তার ডাক পড়ত এবং তিনিও সানন্দে এই কাজে এগিয়ে যেতেন । লক্ষণীয় এই যে-_বর্দিও 
পড়া বইয়ের গল্পই বলতেন, কিন্তু কখনও নির্ভেজাল বলতেন না--তার সঙ্গে নিজের কল্পনাও 
কিছু ঘোগ করে দিতেন । 

তিনি যখন ঝষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র, তখনই হাতে-লেখা কাগজ বার করেন নিজের ক্লাস থেকে । 
তার সঙ্গে সহযোগী সম্পাদক ছিলেন বত'মান ভারতের ডিরেক্টার*জেনারেল অক আকিওলজি-- 
প্রীঅমলানন্দ ঘোষ। কাণীর কিশোর বন্ধুদের মধ্যে আজও অনেকের সঙ্গেই তার সংযোগ 
আছে। শৈশবের কাশী, কৈশোরের কাশীর সঙ্গে গেন্দ্রকুমারের বন্ধন অচ্ছেছ্ক। সময় ও 
স্থযোগ পেলেই তিনি কাণপীতে গিয়ে কিছু দিন কাটিয়ে আসেন। কাশীর গঙ্গার ঘাট, 
কাঁপীর বাঙ্গালীটোলার গলি হয়তো ক্ষণকালের জন্ত তাকে শৈশবের স্বপ্রজাল-বোনা অতীতের 
দিনগুলিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। এই প্রসঙ্গে তার কাশীর আর এক জ্রাতৃপ্রতিম বন্ধুর নাম 
উল্লেখ কর! উচিত--তিনি শ্রীফণীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই সময়ে তার মা'র শরীর থুব খারাপ হয়ে পড়ে । তার স্বাস্থোদ্ধারের জন্ত গজেন্দ্রকুমারের 
পড়াগুনোয় সাময়িক ছেদ পড়ে । অবশেষে কলকাতায় এসে স্বায়িভাবে বলার পর আবার পড়াশুনে। 
গুরু হয়। বালিগঞ্জে জগদ্ব্ধু ইন্ক্টটউখনে তিনি ভর্তি হন। এখানে যাদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব গা 
হয়, তাদের মধ্যে অন্যতম হলেন--্রীহ্বমথনাথ ঘোঁষ। সাহিত্চর্চ! ও সাহিত্যপাঠের মধ্য 
দিয়েই তদের ভিতরে বন্ধুত্বের ভিত্তিপত্তন এবং সে বন্ধন আজও অটুট আছে। নুমখবাবু 
ও তিনি--ছু নে মিলেই ভাঁদের প্রকাশন ব্যবস! গড়ে তুলেছেন ।***জগন্বনধ ইন্ষ্টিটিউশন থেকে 
প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মেজদা ছিলেন বিজ্ঞানের ছাজ। বিজ্ঞানের 
বিষয় তার কাছে বড় প্রির়। অতএব তিনি ছোট ভাইকেও সেন্ট জেভিয়াদ কলেজের 
বিজ্ঞান বিভাগে ভত্তি করে দিলেন। কিন্ত সাহিতারস-উৎসের ষন্ধান একেবার বার হয়েছে, 
বিজ্ঞানে তার মন বসবে কেন! বিজ্ঞানের ক্লাদে লুকিয়ে নাহিত্য ও ইতিহাদ-পাঠ চলতে 
লাগল। ফলও ফলল। পড়াগুনোয় ছেদ পড়ল অকালে। ক্ষ ও কলেজের পড়াশুনার 
মাঝে যাকে সাহিত্যচর্চা চলছিল । এখন থেকে নাহিত্যচর্চ। শুরু হল পুরোদমে । 
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অধ্বিকাংশ কথাসাহিতাকের জীবনে দেখা যায, ত'ঁারা প্রথম কবিতা লিখেছেন, তার পর 
গচ্ভ়চনার দেমেছেন। গঞজেন্দ্রকুমার এদিক দিয়ে ব্যতিক্রম! তার প্রথম রচনাই গন্ভরচম]। 
পরধ্তা কালে অবস্ঠ কিছু কবিত| লিখেছেন--তবে তা নিতান্তই নগণ্য । 

প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় 'ধত্বিক' কাগজে--সম্পাদক স্বর্গত কেশব মেন হাতে-লেখা 
কাগজে লেখা পড়ে ধৌঞ্জ করে চেয়ে নিয়ে এই লেখাটি ছাপান। এই লেখা ছাপা হয় ১৯২৮ 
মনে। প্রথম বেনামীতে ফরমায়েমী বই লিখে কিছু টাক! পান--সেও & বছরে। অবগত 
প্রতিশ্রত টাকার সবট! পান নি। সে যুগে মব লেখককেই এই কুচ্ছ_সাধন করতে হয়েছে। 

স্বনামে লেখার জন্ত প্রথম টাক পান কয়েকটি ছেলেদের নাটক লিখে। এর পর থেকেই 
পঞ্জ-পঞ্জিকায় অজন্র গল্প বেরোতে থাকে । এই সময়ে যারা তাঁকে আম্ুকুল্য করেছিলেন, 
তাদের মধ্যে অধুনালুণ্ত 'নাচঘর' পঞ্জিকার সম্পাদক খ্যাতিমান সাহিত্যিক খেমেন্ত্রফুমার রাম 
অন্কতম। 

সময় যায়। তরুণ কথাশিল্পীর খ্যাতি গ্রনার লাভ করতে থাকে । আনন্দবাজার পক্জিকার 
তরফ থেকে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় একটি বিশেষ সংখ্যার জন্য লেখা চেয়ে পাঠান। আনশ্ব- 
বাজার থেকে লেখার জন্যে সাতটি টাকা! মিলল। সাহিত্যিকদের সে ঢুরবস্থার দিনে পত্র- 
পত্জিকায় লিখে টাক! পাওয়া! এক মহা সৌভাগ্যের বিষয় ছিল । 

এর মধ্যে সংসারের চাপও এসে পড়ে গজেন্দ্রকুমারের ওপর,--মরকারী সওদাগরী আফিসের 
চাকরিতে লাগিয়ে দেবার চেষ্টাও অভিভাবকদের তরফ থেকে কর! হয়। সে চাকরি নিলে 
ঘে তার সাহিত্যজীবনের গতি বন্ধ না হোক, অন্তত শ্লথ হয়ে যাবে, মে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ 
ছিলেন। সে চাকরি এড়াতে তাকে খুবই বেগ পেতে হয়েছিল। সংসারের ভার লাবের 
জচ্ঠে অবশেষে তিনি বাংল! বই নিয়ে বেরিয়ে পড়েন বাংলার জেলায় জেলায়, এবং বাংলার 
বাইরেও--কমিশন লাভে বই বিক্রি করতে। এবিষয়ে প্রথম হাতেখড়ি হয় অবস্ঠ 'বুক 
কোম্পানি'তে সাময়িক চাকরি করে। এ চাকরি ছিল স্কুলের বই নিয়ে বাইরে বাইরে ঘোরা 
--এবং এর স্থায়িত্ব হল বছরে তিন সপ্তাহ থেকে এক মাস সময়। 

এই ভাবে বই ফিরি করতে করতেই মিজস্ব প্রকাশনার ইচ্ছে হয়-এবং ১৯৩৪ সনে 
প্রথম বই প্রকাশ করেন। একটি পয়স! মূলধন কেউ দেয় নি--তণীকে বা তান অংশীদার বন্ধ 
হমথবাবুকে । পরপর ৫1৬ থানি বই প্রকাশ করার পর ১৯৩৬ সনে "মিত্র ও ঘোষ" নামে 
নিজেদের প্রতিষ্ঠান করেন । 

১৯৩৪ সন থেকে নিজের! প্রকাশনার ব্যবসায় শুরু করলেও---এবং ইতিমধো অন্তত ছু শ গল্প 
ও আরও দু শ বিভিন্ন রচনা পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হলেও--প্রথম ছোটগল্পের বই 
'িয়াশ্চরিজম্‌ প্রকাশ করেন ১৯৩৯ মনে। হয়তো সেই জন্যই, অপেক্ষাকৃত পরিণত রচনা 
থেকে বেছে নেওয়াতেই, এই বইটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিদজ্জন সমাজ থেকে 
অভূতপূর্ব অভিনন্বন লাভ করে। এর প্রথম দুটি উপন্যাস “মনে ছিল আশা' ও পুরুষ ও 
রমণী' দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। ১৯৪* সনেই এর “রজনীগন্ধা' নামে 
গল্পটি 'কন্বণ' নামে বিখ্যাত হিন্দী চলচ্চিজ্ে রূপায়িত হয়। স্কুল সবঘ্ধে দীর্ঘকালের অভিজাত! 
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খেকে এ'র নার্ধক উপল্তাস 'কাতির তপন্তা'র হ্টি। এ বইটি প্রথম প্রকাশিত হক মাসিক 
 হই্ষতীতে ; 'বাঁজির তপক্ঠা'ও পদে চিত্রিত হয় এবং এর চিন্রাপও প্রচুর খ্যাতি লাভ করে। ' 

গজেন্কুমা স্বনামে ও বেনামে বহু গাঠপুস্তকও রচদা করেছেন । এঁর খবনাদে প্রকাশিত 
গ্রন্থের সংখ্যা বাটেরও উপর । ইতিহাসে এ'র অসাধারণ অনুরীগ এবং তার ফলেই করেফটি 
সার্থক উতিহাঁসিক উপন্ডাস রচনা করেছেন। সাম্প্রতিক কালে বিগত শতকের পটভূমিকায 
রিড “কলকাতার কাছেই' ও সিপাহী-বিজ্বোহের পৃষ্ঠপটে লিখিত “বহ্ছিবন্তা' নামে ছুটি উপস্তাস 
বহুল পরিমাণে প্রসিদ্ধি ও গুণীজনের প্রশংসা লাত করেছে। ৰ 
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